（一）
昨晚上，手机终于罢工，黑屏前0.5秒，还在提醒我“是否开启省电模式”。
我盯着那行小字，像看一个临终还在劝我节俭的穷亲戚，心里骂了句：省你大爷，老子都快省成舍利子了。
它听完，直接闭眼，连震动都懒得震，留我一个人对着天花板发呆。
天花板也狠，掉墙皮，掉得跟头皮屑似的，我伸手接，接到一手“雪花”，才想起这屋原来还刷过乳胶漆。
那一刻，我突然意识到：
人和手机一样，外表光鲜，里面早被循环充放电鼓包，只是没人敢拆。
于是我决定给它办个葬礼，毕竟它陪我蹲过厕所、熬过夜班、存过八百张截图的“明天再减肥”誓言，
于情于理，得走个流程，不然下辈子投胎成BB机，怪我薄情。
（二）
地下室信号常年0格，天然墓园。
我找了块泡沫箱，铺了张外卖袋当绸缎，把尸体摆进去。
想了想，又往里添了五件陪葬：
1. 一根炸焦的烤肠——去年双十二熬夜秒杀的，原价3块，秒杀价2.99，省了1分钱，高兴得我截图发了三条朋友圈；
2. 一张地铁单程票——2019年买的，当时余额还有1块2，本打算留作纪念，结果纪念了个寂寞；
3. 半包玉溪——戒烟前藏的，藏得特隐秘，隐秘到我自己都找不到，上周翻鞋盒才重见天日，烟丝干得能当牙签；
4. 一张“再来一瓶”的瓶盖——从没去兑，我怕兑完就把好运气用完了；
5. 一张前任的拍立得——背面写着“勿忘我”，我顺手写了“已忘”，双人合影被我剪成单人，正好当遗像。
陪葬品塞得满满当当，泡沫箱瞬间有了烟火气，像极了我那不上不下的前半生。
我双手合十，念叨：
“老伙计，下去以后别省，阴间WiFi免流，想刷就刷，想躺就躺。”
说完，拿透明胶封口，封得那叫一个结实，
封完才想起：
我忘了把充电器放进去，万一下面没Type-C，它不得靠意念开机？
算了，当给它留点遗憾，
人这辈子不也总在“等有空再充”里错过么？
（三）
葬礼结束，我顺手给自己点了份麻辣烫，备注“加麻加辣，不要安慰”。
外卖小哥到得飞快，一推门，汤底洒了半袋，像提前给我哭丧。
我蹲地上边吸粉边掉眼泪，辣得抽抽，鼻涕泡比油泡还大。
隔壁住的大哥出来倒尿盆，看我这样，递了张泛黄纸巾：
“兄弟，第一次崩溃吧？多崩几次就习惯了，像尿垢，时间久了，再厚的瓷盆也能镀一层铠甲。”
我接过纸，一擦，纸碎了，粘一脸渣，
像把“我很好”贴在面皮上，
一说话就簌簌往下掉。
那一刻，我突然理解什么叫“社会性结痂”：
不是不痛，是痛到麻木，
麻木到能一边流血一边给人鼓掌，
鼓完掌还要问“我鼓得标不标准”。
（四）
吃完麻辣烫，塑料盒留了个底，红油凝成一张世界地图，
我拿筷子戳，把亚洲戳漏，把非洲戳成孤岛，
越戳越兴奋，像上帝在加班改地形。
戳到最后，发现只剩南极洲还完整，
我盯着那块白油，突然想起冰箱里还有半瓶冰可乐，
于是把可乐倒进地图，
瞬间，褐色的洋流淹没南极，
“全球变暖”在我手心里完成一次小型预演。
我端起塑料盒，对着灯泡看，
看人类如何在一碗剩汤里走向末日，
看末日如何在一声饱嗝里化为乌有。
嗝——
我打了个嗝，辣气冲鼻，
像给灵魂做了次核酸，
结果阳性，
确诊：
“穷开心”晚期。
（五）
半夜，地下室跳闸，整个走廊黑成锅底。
我摸手机，摸空，才想起它已入土为安。
没有手电筒，没有屏幕光，
我第一次发现：
原来黑暗是有重量的，
压在眼皮上，像给思想加盖一床十斤大棉被，
越挣扎越喘不过气。
我干脆靠墙坐，听水管滴水，
滴——答——
像有人在隔壁给时间打节拍。
滴水声里，我开始盘点人生：
小学想当宇航员，结果晕车；
初中想当古惑仔，结果怕血；
高中想当作家，结果作文跑题；
大学想谈恋爱，结果女神说我“长得挺委婉”；
毕业后想财富自由，结果自由老跟我玩捉迷藏，
我藏它找，它永远当鬼，
一找就把我摁在原地摩擦。
想着想着，我居然笑出声，
笑声在黑暗里反弹，
像有人陪我一起傻乐，
越笑越大，越笑越空，
空到能听见自己下巴脱臼的咔吧声。
于是我给自己一巴掌，
把笑扇成哭，
哭完再扇回去，
几个回合下来，
情绪成功打成死结，
谁也别想解开，
解开了也装不回去，
像拆开的快递盒，
再也塞不进原包装。
（六）
第二天，天没亮，我去上班。
地铁里，人人低头，像集体默哀。
我旁边站着个姑娘，睫毛精修，泪痣点睛，
正拿手机自拍，连拍三十张，
删了二十九，留一张，
P图步骤如下：
瘦脸、大眼、磨皮、去泪沟、加滤镜“挪威森林”，
最后配文：
“早八人，也要自带光芒。”
我瞄一眼，心里“呵”一声，
转念又“呵”自己：
谁还不是把裂缝糊成纹身，
再拍照留念？
想到这，我把手里的韭菜包子往袖子里缩了缩，
怕韭菜末掉她鞋上，
那鞋白得晃眼，
像刚出厂的A4纸，
我这一掉，
等于给她的人生撒了把绿色标点，
她得用多少滤镜才能删回纯白？
算了，别给人添堵，
这年头，
能把自己哄好已算公德无量。
（七）
公司电梯里贴了新告示：
“为了您和他人健康，请勿交谈。”
我盯着“请勿交谈”四个字，
突然想跟它交谈：
“嘿，哥们，你禁言自己，算不算语言自杀？”
它不理我，
倒是我被后排大叔的早餐蒜味熏得差点原地去世。
那一刻，我悟了：
原来沉默也能有口臭，
只是没人好意思指出来。
出电梯，打卡，
钉钉“叮”一声，
像给我钉棺材板。
电脑开机，邮箱里躺着领导深夜发来的灵魂三问：
1. 方案改完没？
2. 数据对齐没？
3. 预算砍掉没？
我回了三个“没”，
顺手抄送佛祖，
佛祖估计也在996，
未读。
（八）
午休，我去天台透气，
风大得能把人吹成风筝，
可惜线攥在工位上，
飞得再高，也得自己顺着网线爬回去。
天台北角，
保洁阿姨蹲着吃煎饼，
煎饼里卷着咸菜、辣条、卫龙，
一口下去，
辣得她直吸溜，
吸溜声像在给风打节拍。
我看馋了，
摸出口袋里最后一块压缩饼干，
啃得跟咬钢筋似的，
啃完灌凉水，
饼干在胃里膨胀，
瞬间把“饿”撑成“饱”，
也把“饱”撑成“胀”，
胀到打嗝都是面粉味，
像刚出土的木乃伊，
一开口，
喷的全是前尘旧土。
阿姨看我可怜，
掰半张煎饼递我：
“吃吧，辣点才有活着的感觉。”
我接过，
一口下去，
眼泪鼻涕全缴械，
辣得我在天台蹦迪，
蹦到一半，
手机闹钟响——
“该开会了。”
我把煎饼包好，
像藏起一张没写完的遗书，
匆匆往下跑，
跑太快，
左脚踩右脚，
摔了个五体投地，
膝盖磕破，
血珠渗出来，
红得特正宗，
像给灰白日子盖了个“合格”章。
（九）
晚上下班，我路过手机店，
橱窗里最新款旗舰机亮着屏，
壁纸是极光，
像把整个北极搬到掌心。
我站那儿，
透过玻璃看见自己的脸——
被地铁扶手挤歪，
被电脑屏幕烤焦，
被生活按在地上摩擦到包浆。
我伸手，
掌心贴在玻璃上，
温度瞬间被吸走，
像给前任发“在吗”，
对方秒回“对方开启了朋友验证”。
我收回手，
兜里揣着买煎饼找零的四个钢镚，
叮当响，
像微型风铃，
提醒我：
“别看了，
你买不起极光，
连极光的屏保都买不起。”
于是我转身，
拐进旁边二手市场，
花三十块买了个老年机，
只能打电话发短信，
铃声《两只蝴蝶》，
一响就自带土味迪斯科。
我给它起名“复活”，
插卡，开机，
信号满格，
电量100%，
待机王中王，
充一次能用七天，
像给生活强行塞了个“慢放”键。
我把“复活”揣进兜里，
它沉甸甸，
像一块没开封的砖头，
却莫名让我踏实——
原来安全感不是智能，
是电量耐用，
是系统不会半夜强制更新，
是你想打电话时，
它永远说：
“我在。”
（十）
回到地下室，
我蹲泡沫箱前，
给旧手机上了三炷香——
香是蚊香，
圈数三盘，
烧得慢，
烟大，
熏得我直咳嗽，
咳得隔壁大哥捶墙：
“大半夜你修仙呢！”
我冲墙抱拳：
“修的是无线大道，马上飞升5G！”
说完，
把老年机供在箱顶，
像给先人换新墓碑。
然后，
我关灯，
躺床，
听《两只蝴蝶》在寂静里循环：
“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……”
歌声老旧，
却莫名应景，
像给黑暗撒了把糖精，
甜得发苦，
苦得人想睡。
闭眼那刻，
我默默许愿：
明天不指望极光，
也不指望远方，
就指望四个钢镚别丢，
老年机别掉马桶，
地铁别夹我包，
煎饼阿姨别辞职，
膝盖的痂别裂开，
黑暗别停电，
以及——
万一再摔跟头，
记得脸先着地，
毕竟，
面子最不值钱，
可它最耐摔。
