周末，我和爸爸分别从北京回到了老家。这次回来，一是为了拜访亲友，二是去给家人上坟。
刚到家，爸爸就忙开了。他一趟趟地往外跑，给大姑姑送白菜，给三姑姑酸菜和蘑菇，还给二伯父送去了什么。亲友间的情谊就在这些往来中传递着，大姑回赠冻好的豆腐，三姑把积攒了的核桃给爸爸，二伯父给我买了很多羊杂，老姑去给带了四份煎饼，我本来跟她说两份就好。看着他们这样互相送着自家的东西，我深深感受到传统亲人家庭里那份浓浓的关怀。
我跟他们坐在一起聊天，互相问着生活的情况，就不自然的说起旧事，想起来的都是开心的过往。我看着他们的皱纹，他们的脸，我也是感觉他们忽然老了，原来在我印象中，他们只有30几岁，40几岁，明媚的脸，英俊的脸，他们有力气，是年轻人，大笑着相聚，开着玩笑，在家族聚会时，喝酒推杯换盏，每个人都喝的大醉，在奶奶爷爷的生日宴会上，每次都是五六桌的客人，在山村的家里一起喝酒，热乎乎的饭菜，还有看着他们微笑的老人。
原来我都40岁，他们都变成了60岁，70岁的老人。而爷爷奶奶，都去世20多年了。时间好快啊。
我回来另外一件事就是上坟。主要去祭拜我的爷爷奶奶和妈妈。我已经一年多没有回来，上次回来老家还是清明节的时候，我和堂弟去祭拜，我家的坟地是二伯父找寻的，在一个非常高的大山之上。要爬山，要登高。我们俩好不容易到了山顶上，爷爷奶奶和妈妈的坟前，发现没有带火柴。顿时觉得非常的搞笑，我想也不可能再下山去找火柴，因为时间也不对了，因为我们的传统是上午能上坟，再晚就不可以了。我就赶紧说爷爷奶奶对不起不要生我的气。当时，我立马大腿抽筋了。我想这肯定是奶奶生我气了。
今年过得也不是很顺，几个人提醒我去上坟。确实好久没去了。三姑姑，堂弟，爸爸和我一起去。周六去姑姑家，就告诉我，她会准备白酒，杏仁露，还有吃食给他们，让我们不要准备。
周日早上，三姑姑很早就打电话给我们，说自己已经做班车，到了县城里，让爸爸来接她，并且告诉，到某一个卖纸钱的店里去买纸，我们一起买。我爸爸把我拉到这个店里的时候。我内心某一处的开关忽然就打开了，就感觉很难受，2004年爷爷去世，2007年妈妈去世，2008年，奶奶去世。从此我就每年清明或者春节前去这种店，本来，我作为一个女孩子，从来不去坟地，也从来不太懂祭拜的意义。
每次进这种店，就得提醒一次，曾经多么爱自己的那些人，已经不在世上了。多年前再他们离开我的那个当下，错愕，无奈，迷茫，伤心，不知所措，跟在年长的人身后，20岁左右的年龄，像个木偶一样。默默的抹眼泪。爸爸或者姑姑们会告诉卖纸的人我是谁，我还得红着眼睛礼貌地跟店主问好。每次去坟地之前的伤感，都是从这个店开始。
这次我跟着姑姑，一起，买了半个A4纸的那种用砸出来的铜钱纸式样，我也不知道，这具体叫啥名字，但是确实当时我奶奶活着的时候，告诉过我：我死后，你给我买纸，要买那种砸出来的纸钱，不要买那种印上去的，印上去的钱送不到阴间。我总是笑话奶奶不要说了，觉得她又迷信又天真。然后我就也看到，姑姑也是很自然地买的那种砸的纸钱，口里也念叨着，你奶奶就喜欢这种砸出来的纸钱。同时也买了一些大张的印上去的纸钱，堂弟看到整袋子的金色纸叠的金元宝也买了一袋子，我们这的风俗说，买这种祭拜的东西只能自己买自己份，帮别人买，都要别人把钱转过来才能代买代烧。
这样七七八八，我们几个就买了非常多，老板看我们买的多，还送了我们每人一袋金纸做的金条。我一边看，又想笑，又心酸，爷爷奶奶妈妈，都是过得非常贫苦的人，他们都没见过金条金元宝，一辈子都为儿女活着，他们活着的时候，我的家庭都很艰难，他们去世后，才会有那么多的金银财宝，他们真的能收到吧。
回老家的路上，我坐的是堂弟的车，他的车上，我已经不记得都是谁的歌，有轻快的，有悠扬的，反正我一直是眼泪在眼圈里转啊转。所有的歌都是伤心，路上一幕幕的风景。我印象最深刻的，都是自己在外读书，往家奔赴丧事的情景。那种切肤的孤独感。爸爸在家忙丧事，我被亲戚的车带着往家走，我作为长女又不便于放肆大哭的不得体，就隐忍着一句话不说，沉默的走完那一段路。那段路上，那些道路两旁的大山、大树、白云，我都希望他们都能记得我当年的孤独和荒凉。
堂弟说笑着，我也知道他也有他的疼痛，姑姑大概也有她自己的吧，爸爸在另外一个车上，也有他自己独有的一份吧。堂弟还是说笑着，用说笑消解着那些生活的尖刻和锐利。
到了老家，先看看老房子，已经十几年没人住了，又去看了后院，发现邻居大爷大娘还在，大爷是曾经脾气暴躁的老头，跟脾气同样暴躁的我爸爸，在我童年的记忆里，经常跳脚吵架，两个人吵架都非常有战斗力，我温柔的妈妈，和也很温柔的大娘，经常看他们俩吵着该干嘛干嘛。然后我发现，这个战斗力很强的大爷，跟我没说两句话，就开始说话东一句西一句，我发现他可能是病了。堂弟一直笑着怼他，他笑着回怼，这是他们都喜欢的沟通的方式。
时间真快啊，我都是9岁孩子的妈妈了，当年我住在这里的时候，也就是9岁左右的孩子。
登很高的山，先到了爷爷奶奶的坟地，爸爸姑姑帮忙在墓碑下摆上白酒，啤酒，杏仁露，猪头肉，豆腐弯子，香蕉，点上香。我们跪下，为他们烧纸钱，烧的时候，念着：请爷爷奶奶放心，我们都很好，不要惦记，请在那边保重身体，多多用钱。也请保佑我们以及没来的人，身体健康，顺顺利利。
爷爷奶奶坟旁有两棵粗细差不多的树，枝叶长得十分茂密，树干也粗壮。看着这两棵树，我突然想起归有光的那首《项脊轩志》：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。唉。怎么感觉他们离开我就是昨天一样的事情一样清晰，怎么他们去世的时候种的树，怎么长的这么粗大了。心里一阵难过堂弟问爸爸，如果爷爷奶奶还活着，现在该有多大年纪。爸爸说，你爷爷活着应该是100岁，奶奶应该是97岁。
然后我们也去了妈妈的坟地祭拜，我还是一如的平静，理智的念着祝福祷告的话，我也不知道为什么，我没法做到大哭，当着外人的面，我也好像故意回避展示我对她的想念。当我平静说出，你能不能保佑我家皓皓多说点话。爸爸就也重复的说了：你保佑皓皓多说些话。姑姑也重复的说了：你保佑皓皓多说些话。
磕了头，开始下山，因为坡度很大，没来得及换鞋穿着高跟鞋的我，下山真的快疯了。
下山后，我和姑姑一起并排走着。姑姑突然叹了口气，我问她怎么了，她说：“有儿子有什么用？儿子都是给别人家生养的。”我不太明白她的意思，但听出她心里不痛快。等爸爸和堂弟走远了，姑姑才跟我倾诉起来：“我以为在你爷爷奶奶坟前我会大哭一场，可我哭不出来。但我这一辈子太苦了。昨天想到这些，我忍不住就哭了。你看我，嫁给你姑父，他也不懂得体贴人。你弟媳都快两年没叫我妈了，我跟她说话，她有时都不理我。我一年到头辛辛苦苦给她带孩子，一个接着一个，可没人在乎我的感受。我太累了，也不知道老了有没有人管我，想想就伤心。”说着说着，姑姑哽咽起来。我赶紧安慰她：“姑姑，你别难过，要是没人管你，我会管你的。”姑姑说她不是图有人管，就是心里太苦，没处倾诉。
我抱了抱姑姑，想给她一些安慰。这时爸爸开始给姑姑准备老家种的白菜，南瓜，土豆，酸菜、蘑菇，好多好多。姑姑一忙起来，暂时把那些伤心事又忘了。
我们忙完，用车帮三姑，把蔬菜都运到了他家里，在他家吃了午饭，午餐是白菜馅的饺子，还有三姑姑周五亲自做的豆腐，非常的美味，吃完就往北京赶路了。
周日我用语音和AI编辑完内容，总感觉，还缺了点什么，我就今天用电脑重新敲了出来，果然一直在哭。不知道为什么。
