爷爷去世那年我正上初三。接到消息时我还在上课，正偷拿着手机玩游戏。那条讯息短暂地出现在屏幕的上角，我下意识地划开，补了一个兵后才反应过来，立马切出游戏画面，反复看着短信里仅有的一句话。
“爷爷去世了。”
短信是我堂弟发来的，他也是两天前才回的老家。本来我是要同他一起走的，但我妈说初三的课一堂都不能落下，让我随时等着消息就行。昨天晚上和她打电话的时候她还和我说，爷爷傍晚的时候难得有了反应，手还能动了，甚至能张口说话，只是说得迷迷糊糊，听不清楚。但看着应该能熬过这一回，等暑假到了，记得来看看爷爷。
我收起了手机，收起了桌上的试卷和课本。同还在上课的英语老师说了一声走了。
爷爷和奶奶在我六年级时回老家了。再往前，爷爷还在我家前面不远的一个电子厂里当保安。那时我放学时都能看到他。坐在铁栅栏边的靠椅上，喝着茶看着报纸。他总是看得很入神，哪怕我走到他跟前他也不会发现我。直到我喊了他一声，他才吓得放下报纸，看到是我，才放松警惕，低头笑着看着我说：“三儿回来啦”。
虽然回去路有三百多公里，我还是拦了一辆出租车。路上开了三个多小时才下了高速，再进了镇，才回了村。到家时，爷爷已经从医院接回了家里。堂屋的八仙桌边用板凳摆了张长条状的小床，板凳上铺了一条棉被。爷爷就躺在那儿，脸上蒙上了一块白色纱布，身上换了一套灰色的中山装，印象里好像看他穿过，只是这身衣服在二月初春的日子里略显单薄。
才进屋，我就被正嚎啕大哭的姑姑拉到爷爷身边，她用双手往我肩上一压，我就直接跪在了冰冷的水泥地上。我的目光刚好与爷爷的脸平行着，能看到颚骨下蜡黄的皮肤。这是我头次见到死人，眼泪顿时哗哗啦啦地滑下，不知道是因为膝盖传来的剧痛，还是被吓着了。
“爸爸，你的孙子三儿回来了看你了。”姑姑在我身边痛哭着喊着。
这一哭，大家都哭了。我爸妈，我堂弟还有我姑姑，哭得一个比一个响，声音此起彼伏。在路上我不曾哭过，也不知道他们之前有没有哭过，我也懂大家在哭是什么，只是此时此刻，哭成了件非主动的事情，眼泪像是拥有着社交意识，不断地流着。脸颊烫一阵，冷一阵，悲伤感这时才从心脏涌上脑袋。我们的哭声越来越想响，爷爷安静的遗体在此时都显得有些另类。
直到我奶奶走来把我拉起，我的情绪，包括大家的情绪才逐渐平静下来。
“跪在地板上，膝盖会着凉的。”奶奶拍着我膝盖上的灰说着。
哭得最厉害的姑姑也抹干了眼泪，掏出手机拨了电话，催促着电话那头的人动作快些。大约半个小时后，就见着姑父领着四位穿着黄色布衫的和尚进了门。他们大包小包拎着背着。进屋后径直走向了八仙桌，把包里的东西拿出放在了桌上，有些是乐器，锣，木鱼还有音响，有些我不认得，可能是做法事专用的吧。有个最大个的和尚背着一个最大的布包，他从里头抽出几大块红布，还有几根铁竿竿。四个人忙活了小一会，就已经围着八仙桌支了一个摊。我在民俗老街上摆摊的民间手艺人见过，从里到外的格局都一摸一样。上下左右都遮得严严实实，只留了一个正对着门的口子。只不过那个手艺人的面前摆的是糖人，和尚们摆的是各式各样的乐器。手艺人边上是其他的摊位，而和尚们的边上，只有我爷爷一人在那躺着。
姑姑依然没闲着，她从姑父手上接过刚带回来的孝服，都是些白色麻布，按照尺寸，给我、我妈、我爸、我姑父还有我堂弟戴着。又从我们各自的后脑勺上剪了一缕头发。堂弟因为嫌她剪得太多嘟哝了一句，被我姑姑狠狠削了俩头皮。头发剪完了，又找来秸秆当成绳子，将白布绑在我们各自的脑袋上。最后再是用些碎布贴住了我们各自的鞋子，现在我们都白花花地穿戴好，挤在了堂屋里。
和尚们的音响也通了电，木鱼和锣也敲了起来。那个大个和尚坐在主位，负责哼唱，念的都是些“阿莫的了”的音，像是在生硬地背诵拼音表。
爸爸要去挨个通知本家的亲戚，姑父要载着妈妈和姑姑去镇上买食材，为了第二天摆桌用。我和堂弟本来都该去化纸，就是将垒成人高的黄色草纸一张张地分好，再丢到火盆里烧给爷爷。但我妈说我还有不少卷子得做，于是姑姑就搬来一把椅子，是奶奶平日里放在门口晒太阳用的。姑姑把椅子放在了爷爷的头前，又把两根粗长的蜡烛立在椅子上，从棉服里掏出一个塑料火机递给我，让我点燃这两根蜡烛，并嘱咐我说：“爷爷要在这趟三天，头前的两根蜡烛要烧三天，期间不能断，一定要盯仔细了。这三天你做为孙子不能合眼，要给爷爷守孝，这是规矩。看蜡烛的时候你就写写卷子，但蜡烛可千万不能断了。”
姑姑交待完，大人们就都走了。我从卫生间找来了一把全家最后一把空闲的小板凳，一把只有我脚踝高的小木凳子。我把凳子放在蜡烛前头，大腿上放上一沓纸钱，纸上再铺上数学卷子。这卷子平时我也不可能去做，但是看着弟弟化纸，还是做卷子轻松。反正只要时不时抬头看看蜡烛的情况，当蜡烛上的“照”字烧到下面四点时，提醒奶奶再拿两根新蜡烛续上就行了。
奶奶没有被姑姑指配任何工作，她就屋里不停地转悠，有时也会帮堂弟化纸，但她的腰不好，不能长坐，只能阶段性地化两张，又站起来在屋里晃着。每当我让她拿新蜡烛给我时，她都特别来劲，小跑着去里屋的柜子里拆两根新的给我，还不忘瞥那些和尚两眼。
以我对奶奶的了解，她是不喜欢这个的，爷爷应该也不会喜欢。往常过年，姑姑都会在大年初一一早，要领着全家人去庙里烧香。一家人都会去，但只有姑姑是虔诚地跪拜每一尊佛像，我爸我妈都是象征性地拜两下，往功德箱里丢些零钱。我和我弟则成迷于往庙里的小塔里丢钱，那塔有七层，听说钱能丢得越高，来年的福气就越好。而爷爷奶奶则全程都不会参与，他们总是到了庙里就与我们分开了，只能偶然碰到，瞧见俩人牵着手四处逛着。
在换完第三根蜡烛的时候，我拉住奶奶去了灶房，小声问她：“怎么老给那些和尚翻白眼呀”。
“那些和尚嘴里不知道念叨着什么东西，看着就像骗子。”奶奶耸着肩说着。
“那你咋不劝劝姑姑，这些和尚吵得我头都痛。”
奶奶突然恍然大悟的样子，她没回我话，走到了灶台后面的秸秆堆里，将一摞摞的分好的秸秆拆开，铺在了地上，又往上按了按，等她觉着够厚了，便把我拉近了这张刚堆好的窝里。
“奶奶忘了你大老远过来肯定累了吧，在这睡一会。”
我推托着说：“姑姑说我不能睡。”
“是不能睡床，不是不能睡，睡能几天不合眼呀。”
“奶奶你也懂这个？”
“你这说的，你姑姑不是我带大的？她懂得我能不懂？”
我与奶奶相互推来推去，但我又不敢使上劲，怕不小心把她推倒了。几个来回后，我还是趟了下来。本不觉着累，但一躺下困意就上来了，感觉身体直往下陷着。
奶奶又把我弯着得腿按了下去，这下我彻底躺直了。她又往那些灶台的锅里倒了水，再点燃了灶口。暖气噼里啪啦地响，混在在远处堂屋的经文里。我迷迷糊糊地最后问了奶奶一句：“那蜡烛呢？”
“我给你瞧着了，放心吧。”
我最怕回老家，总不如在城里自个家舒服。特别是冬天，在哪儿待着都能被冷风吹到。但这一觉睡得很暖和，不知是不是真累了，在草堆里睡得很沉。一直到醒来时，天已经黑了，灶口里的火苗也熄灭了，只还剩几根微微发红的棉花枝。
大人们已经回来了，还来了一些其他的亲戚，有些我还不认识。他们正在堂屋里处理着堆了满地的鸡鸭鱼肉蔬菜罐头，地上还有几颗鸡头。姑姑看我醒了皱了皱眉，但没说什么。我看了看蜡烛，才烧了一点点，应该是才换的。和尚们明显也都累了，手上的动作也开始变得缓慢，嘴里像是在嚼东西，声音哼哼唧唧。
这一觉睡得我更困了，但还是得提起精神准备好要熬过这第一个晚上。堂弟招呼我一起化纸。看来他没有休息过，先前的的纸堆已经被他散成一张张的，把他围了一圈。我拨开一口空位，拿了几张垫在屁股下面，便开始往火盆里丢。
才丢了几张暖手，我姑姑又来了。
“你们就在这闷着声丢，钱丢哪去呀？”她问着。
我心想真烦，但只和堂弟对看了一眼没回话。
“你们啊，要喊一喊，爷爷收钱啦，要保佑我们以后考上大学呀。”
我和堂弟便一同对着火盆喊着“爷爷收钱啦，保佑我们以后考上大学呀。”
姑姑听了给了堂弟一个头皮：
“你喊什么爷爷，你喊外公。”
于是我俩又来了一次，我喊着爷爷，堂弟喊着外公，共同的愿望还是考上大学。姑姑这才满意地点了点头，也站着往火盆里丢了两张喊道：“爸爸收钱咯，保佑你的孙子外孙考上大学哦”。丢完她又去忙其他的了。
这事颇诡异。爷爷还躺在我和堂弟的身后躺着，我俩就冲着火盆里叫着他。
到了后半夜半夜我们才吃上饭，奶奶煮的面。所有人都端了一碗拿在手上，围在火盆边吃着。和尚们也在，他们四个都很憔悴，硬撑着睁着眼。到这会我才发现大家才像往年过年时候的样子。围在一起吃着奶奶早就备好的饭，奶奶总是在我们还在路上时就忙活了，我们一到家就一个个端到我们手上。有时是面条，有时是汤圆，都是她亲手和面做的。我们就像这样边吃着，边在说些有的没的。
“话说，爸爸的遗像是选哪张？”我妈问了。
“哦，让我给忘的，明天还得去镇上照相馆印一下，家里要一张，殡仪馆要一张，庙里也要一张。”姑姑说。
奶奶听了放下了筷子，问着姑姑：“庙里也要？”
姑姑拿筷子指了指对面四个和尚说：“对啊，庙里我已经办了一个牌位，两千块呢，你问问这些师傅。”
和尚们听了抬起头，嘴里还含着面。那个大个和尚向奶奶点点头，大家才继续吃。
奶奶又白了一眼，姑姑仍在那嘴里念叨，还有哪些地方要遗像。
“我家里也得放一张吧。”我妈问姑姑。
“要，肯定要，但你不能就拜照片啊，要前面摆个小香炉，每天都得拜拜。”姑姑说。
“家里摆，留个念想就行，有什么好拜的？”奶奶又问了。
“哎，妈你不懂，嫂子在家拜，你在家也拜，我们在家也拜，然后寺庙上也有人拜，回头坟弄好了，也要拜。这样爸在底下在硬气，才能保佑我们呀。”
“照你这么说魂都被分好几份咯！”
奶奶筷摔在了地上，大家都停下了嘴，低着头不敢说话。那几个和尚也是，我偷瞄到有一和尚嘴里还含着面，嚼都不敢嚼一下。
片刻后，那个大个和尚开口了：
“我说，老奶奶呀，这——”
“滚。”奶奶回到。
大个和尚不说话了。
“还有你们音响不许放了，吵吵吵，吵死人了，死人都要给你们吵活咯！”奶奶说完她捡起了地上的筷子，气呼呼走回灶房。
等奶奶走远了，姑姑才开了口，笑着对着那群和尚说：“我妈这人脾气不好，师傅们待见一下哈，一会该念的还是念，就是那个音乐就不放了，没事儿。”
和尚们都点点头，把嘴里的面咽下去。
吃好后，我妈让我和我弟把大家的碗筷收齐去灶房，顺便去看看奶奶。我俩进了灶房，奶奶正弯着腰看着木桶里刚买的黑鱼。
见到我们来了，奶奶立马直起身要来接我俩手里的碗筷，我们忙摇头说着不用，她才收回手，轻轻敲着她的后腰。
我把碗筷丢进水槽里，挤了几滴洗洁精在抹布上，再一点点抹着碗筷。边抹着边问到奶奶：
“奶奶你还生气呢？”
“我有啥好生气的呀。”奶奶说着，但腔调还是气。
“那你刚刚还把筷子摔了呢。”
“你们呀，还有你爸妈你妈，加上你爸你妈”她说着指了指堂弟，“在我这都是孩子，我一个老婆子和你们这群孩子较什么劲。”
“嘿，我可我没听我姑姑说的，我没惹您呀，奶奶你让我做的我就做，让我不做的我就不做。”我笑着说。
“我也是。”堂弟也应着。
奶奶笑了笑，摸了摸我裹着麻布的脑袋。摸完又不笑了，双手叉着腰嘟着嘴。
“咋了奶奶。”我问。
“有件事儿，还正要让你们俩去做下。”
“哎呦，奶奶让我们干啥就干啥。”
奶奶凑近我俩中间，小声地说着：“你爷爷的照片，你们知道挑得哪张印吗?”
“不知道呀，我妈刚刚才问呢。”我说。
“哎，我知道，我妈早就选好咯。”堂弟说。
“哪张？”我和奶奶一同问着。
“就是爷爷身份证那张呀，白天看见她在屋里翻着，我问她来着，她说给爷爷拿照片去镇上印，看来是给忙忘了。”
奶奶听完皱起了眉说：“我不喜欢那张。”
“那奶奶你要挑哪张呀，我拿去给姑姑换。”我说。
奶奶低头想了想，又摇摇头，转身走出灶房。
后半夜的时候我和堂弟一直在烧纸，大人们已经在爷爷身边打起了扑克。和尚们音响不放了，锣也不敲了，手捂着杯子眯着眼还在那念叨什么，声音还没风声来得响。
我和堂弟就愿望这事儿，早不执着于上大学了。堂弟的游戏机梦大约烧了了半小时，我的游戏上分梦大约烧了半小时。到后面我们也累了，也不再说话，只是默默地烧着纸。蜡烛的事情我也还在盯着，这事好像必须我来。
到了天朦朦亮的时候，奶奶叫我跟他去屋里，我以为是让我去睡，就摇摇头。奶奶看我也摇摇头，继续向我摆着手让我过去。我看看堂弟，他已经靠着墙睡了。我踮着脚起身走到奶奶身边，奶奶拉住我的手去往里屋，她的手冰冰凉，皮肤皱得像是快掉了。
到了里屋，她拉着我手坐在床上，我说我不睡，她又摇摇头，轻声和我说：
“能帮奶奶做件事吗？”
我点头答应。
“你爷爷身份证那照片呀，不好看，老气，我呀，挑了一晚上，也没张喜欢的。”
“你咋能不喜欢爷爷呀，我看爷爷什么样你都喜欢。”
奶奶笑着轻轻拍拍我的手，继续说：
“我倒是知道你爷爷有张好看的照片，只不过不在我手上，三儿能帮我去拿了给你姑姑吗？”
“行呀，照片在哪呢？”
“在镇上小学里头。”
“小学里头？”
“对，你爷爷好些年前在那拍过一张照片，被学校收走了没给我们一份，那照片好看。”
“咋没给呢。”
奶奶叹了口气说：“那镇上的小学呀，那年建好了后，特意找人来拍相片，你爷爷是当时负责铺沙子的，也照在了那相片里头，但照片是学校拿去用的，就没给我们，现在想想还是那照片照得好看。”
“那照片是啥时候的事儿啊？”
“奶奶想想，估摸着——要五十年前吧。”
“五十年，那时候就有人拍照啦？”
“可不呢，”奶奶得意地说，“那相机比人脑袋还大，几个师傅一块抬着，手上还举着个灯，拍出来得可好看。”
每年过年回家，我也都只是在村里的老屋待着，只是路上会经过镇上。对于奶奶说的小学，我是完全不知道在哪，甚至我都不知道原来镇上还有小学。但这事我还是答应了。
回到堂屋，我把这事给我姑姑讲了。她敷衍着说好，又看看时间，决定带着我上路了。
去镇上开车十来分钟就能到了，只是路上都是泥坑，颠得我脑壳晕。姑父直接把我放在了镇小学门口，就和姑姑去其他地方了。
这个小学看着还挺新，不像是所五十年前的学校。校门口还有块闪亮的铜牌，上面写着“悦东镇第一小学”。不清楚还有没有第二小学，第三小学，送我来地姑姑姑父看着也不太知道爷爷与这所小学的事儿。
也恰巧是周末，没小孩子上学。校门口冷清清地，透过门口的蓝色玻璃，看到传达室里只有一个裹着军大衣的老阿姨，正在低头专心嗑着瓜子。我走上前，敲了敲窗户：
“您好！”
阿姨抬头看了我一眼，把手上的瓜子丢在桌上，起身打开了窗户上的防盗锁，一脸疑惑地问我：
“你找谁啊？”
一时间我倒不知道如何开口，熬了一夜脑子也傻乎乎的，只顾着答应，没想着怎么和人要照片。
“我想问一下，就是——这个学校建校的时候是不是拍了张照片？”
“照片？什么照片？你有什么事吗？”
“哦哦，是这样的阿姨，我爷爷，当年这个学校刚造好的时候，在这留了张照片，现在要这个照片有用。”
阿姨吊起了眉：
“我就是看门的，你说的我不知道，周一再来吧。”
“不行啊，今天就得用。”
“今天没老师在。”
“不应该有值班老师吗？”
“没有，改天吧。”说罢，她收起了刚刚扔在桌上的瓜子，重新坐回了位置，冲我摆了摆手“改天吧，改天再过来。”
我踌躇地站在门口，不知道该怎么办。
“改天吧，顺带把我窗户关上。”她又朝我补上一句。
我哆哆嗦嗦站在校门口，一直到太阳完全升起，姑父的车才开来。我赶忙上了后座，姑姑笑着回头问我：
“照片拿到了？”
“没有。”我答道。
“嘿，我就知道拿不到，几十年前的老照片哪能说拿就拿呀。你来看看我这个。”
她递过来一个大号的红色塑料袋，里头装的是四个木头相框。我拿起一个看了看，蓝底的照片，上面印着的爷爷看着还年轻，但也还是个老头模样，腮帮子那儿已经有不少老人斑了。
我问：“这是爷爷身份证上的照片？”
“对呀。”姑姑开心地回我。
“奶奶不喜欢这张。”
姑姑从我手上抽回了照片，不耐烦地说：“哎呀，你奶奶怎么样都会喜欢的，葬礼的事儿多了去了，没时间在这边磨一会儿，那边磨一会。咱们赶紧的回去。”
我眼睛发酸，立马下了车，对着车窗大声喊：“要不到照片我不回去。”
这下姑姑也生气了，对着我喊：“别犯傻，赶紧上车走了。”
“不去！”
驾驶位的姑父看上去两难，也劝着我说：“三儿，赶紧回去吧，这一天还有好多事情要做呢。”
“不去。”
姑姑直接身子探到驾驶位，按下了车窗的升降键。我看着车窗缓缓向上升着，姑姑还在车里大声发着牢骚：
“一家子什么事不做尽捣乱！”
我心里特委屈，奶奶好难得开口麻烦我件事，我也没办好，要是姑姑他们回去把照片放好了，奶奶肯定得伤心了。想着想着，我擦干了眼泪，鼓起了勇气，又上前敲着刚被我关上的窗户。
那位阿姨气汹汹走了上前，一把拉开窗户：
“敲这么用力干嘛！”
我也朝她吼：“我爷爷帮你们建学校的，你们现在连张照片都不给！”说完，眼泪又下来了。
阿姨见我哭得厉害也服了软，小声答应着：
“好好，我帮你找老师，帮你找老师。”
我见她提前手边的红色的电话机，按了几个号码，撇着嘴等着电话接通。几秒后，她变了个脸，笑着对着话筒讲着：“李老师啊，嗯嗯，我传达室这边，有个孩子穿着孝服到这来问我要照片，我咋么知道什么照片呀，你过来看看呢，孩子一人在这哭得厉害，不，不是我们学校的，看着好大个了。哎，好，哎，麻烦了李老师。”
说完，她挂了电话，把瓜子都揣进了军大衣的兜里，没好气地和我说：“好了，帮你叫老师来了。”
我就在门口踱着步等着，没几分钟，一个穿着红羽绒服的女的来了，看着比传达室这位年轻些，应该是刚刚提到的李老师吧。
李老师先是探着脑袋看看我，抿着嘴给了我一个笑容，再是进了传达室同那位阿姨聊了几句，随后走出来到我面前笑着说：
“我以为是什么孝服呢，家里正守孝呢？”
“嗯，我爷爷走了。”
李老师点了点头，继续问我：“你要的是什么照片呀？”
“我爷爷的照片，他帮这里建学校的。”
“我不太清楚这事儿，你是哪边知道的呀？”
“我奶奶说的。”
“她在嘛。”
“不在，就我一人，她让我来的。”
李老师没再说话，让我跟着她进了学校。我跟着她，路上还碰到了些其他老师，有一人还问了李老师啥事情，李老师也就笑着说有点小事情。
一路随她进了教学楼，走上楼梯到了她的办公室，她让我坐在她座位边的椅子上：
“你在这等一会，我帮你去问问哦。”
说完她就走了。办公室里就我一人。我这才想起来该不该先给我妈说一下，万一姑姑回去说我什么不好。摸了摸口袋才发现手机没带着。只好干坐着等着李老师能带回来什么好消息。
过了小一会，李老师回来了，她坐下来打开保温杯喝了口水问我：
“你爷爷是建这所学校的呀。”
“对，我奶奶说的。”
李老师继续说：“我呀，刚刚问了这边一年纪大的老师，他对这事儿也不知道，他和我说他也是学校建了一段日子才来的，这事可能要问问老校长呢。”
我泄了气，想着奶奶这事交待给我应该办不成了。
“校长问了没回我，可能在有事呢，你要不着急就在我这等会儿呗，外头风大吹得多冷呀。”她又凑上前，捏了捏我手臂上的外套，“穿这么薄，不冷呀。”
我的确是冻得不行，但还是摇了摇头。
到了中午，李老师又被一通电话叫出去了，这回她带来了我爸妈，还有我奶奶，我们一家人披麻戴孝着挤满了办公室。
奶奶一见找我就小跑过来，搓着我的手说：“三儿呀，奶奶不好哦，不该让你来要照片的。”
我看奶奶这样又心疼又懊悔，大冷天的还让她赶过来，我也搓着她的手说：“奶奶没事呀，这边老师说给我去找了。”
我爸也把手搭了上来，对奶奶说：“妈，晚些我们再来要照片吧，先回去把爸爸事情做好了。”
奶奶委屈地点了点头，我从没见奶奶这样过，心想自己真垃圾，照片没找到，也没拦住姑姑他们去印照片。
我们一家人都给李老师道了谢，李老师也抱歉说没帮上什么忙。
回到老屋，姑姑正在收拾桌子。四张大桌摆在小院里，剩菜剩饭还在桌上。姑姑见我我们来了，动作大了些，碗筷“乒铃乓啷”地响。我也不和她讲话，扶着奶奶进了堂屋。
音响正轻声放着经文，和尚们都眯着眼捧着保温杯坐着。我见着爷爷头前的蜡烛已经没了，只剩下两摊红色蜡油。我赶忙去屋里拿了新蜡烛。
回到堂屋，刚想点上蜡烛的时候，看到奶奶正蹲在爷爷面前。爷爷脸上的白纱布被掀开了。我还没看清，奶奶就挪了挪身子挡住了我的视线。她正在爷爷的脸上弄着什么。须臾后，奶奶重新拿了白布盖在了爷爷的脸上。
我轻轻走到奶奶身边，把她慢慢扶起来，小声问她：
“奶奶，你在说什么呢。”
奶奶伸开了手给我看着，掌心捧着一张白布，还有一些纱布丝。
“这布盖了一天，都脏成这样了，我给你爷爷理理，换块新的。”
我再看看奶奶手上的纱布，和爷爷现在脸上盖的比脏了不少。
“奶奶，那下次我来换，你这腰不能老蹲着了。”
奶奶挥了挥手说：“哎呦，没事儿。你爷爷现在这脸不好看，让奶奶来就行，奶奶来就行哈。”
整个下午的时间，其他人都在忙着晚上的酒席，只有我和和尚在屋里。我坐在爷爷头前写卷子。我把蜡烛往外挪了一些，这样火烧出的灰就不会吹到爷爷脸上的纱布上。
临傍晚，人多了起来，还是些亲戚，应该是为了晚上吃席。他们在堂屋里转悠，有几个孩子不老实，凑在爷爷身边东看看西看看，看着应该是想要扯掉爷爷脸上布。我不好骂他们，只能瞪着俩眼珠子看着他们，他们看看我，又嘻嘻哈哈跑出门了。
因为不想见到姑姑，所以吃席的时候我不想去，但我妈说姑姑不上桌，瞧不见她。这让我不明白，但也没改变我主意。我妈拗不过我，嘀咕两句走了。
他们吃席吃了很久，中间还下起了雨，我就听到他们忙活了一阵，支起了一个大棚，便接着吃了。伴着雨声，还有他们的笑声，敬着酒还带着吆喝。
我以前不知在哪听过喜葬的说法，说是人到了一定年纪死了，丧事就要喜办。我对那个年纪的标准忘了，想了想爷爷活了81岁，应该能够到喜办的门槛吧。
说实话，爷爷走了到现在我也没难过过，就是现在看着他躺在我面前，一动不动地，我也没有难过。昨天也不知道怎么就哭了，而现在，就连那种要哭的感觉也找不到了。
所以，外头现在笑得这么开心，我想我是不是要去拦着他们，毕竟爷爷走了，好像应该容不得别人在这笑，但想想自己也没什么资格，只能由着他们乐着。
我想，也可能是希望。喜办也是个规矩，是必须要去遵守吧。
到了外头声音渐渐静下来，人陆陆续续走了，奶奶端来一个大碗给我，里头装着七八道菜，都是鱼肉。
“先别写了，赶紧吃点。”奶奶劝着我。
“奶奶你吃了吗？”
“奶奶吃不了这些，晚点奶奶和这些师傅们吃些素面就行。”
我扒了两口，想想又和奶奶说：“奶奶对不起，我没帮你要到照片。”
奶奶笑了笑，拍了拍我的肩说：“奶奶就随口说的，三儿这么上心，奶奶已经很高兴了。”
姑姑一直没和我再说过话，她经过我身边的时候也不会瞧我一眼。堂弟应该知道发生了什么事，但他并不在意，还凑我边上问我晚上还要不要一起烧纸。
这天我太累了，可能是白天风吹的，又哭了好一会，实在熬不动了。头发因为秸秆绑着又油又痒，还不能去挠，生怕把头巾弄掉了，还得去找姑姑重新绑。
我只能靠着墙坐着，把后脑勺贴在墙上反复蹭着，蹭着蹭着就睡着了。等我睡醒，天还是黑的，但也已经六点了。我太累了，累到都想和爷爷一块儿去了。
堂弟没睡，见我醒了，问我去不去吃点东西。其他人都在堂屋里眯着眼坐着，我问道堂弟奶奶在哪，堂弟说回屋睡了。我想还好，奶奶不用这样熬着。
灶房里没人，我俩生了火，找来一些生糯米团子，锅里煮了几分钟，捞起拌着红糖吃着。这是我在老家最爱吃的，外都吃不到。外头卖的都是些小圆子，还没指甲盖大。奶奶包地这个圆子，跟馒头差不多大小，还是实心的。这下总让我吃上了，疲惫感一卸，心里特舒服。
等我俩吃完，天也亮了，雨夜停了，就是湿冷得让人不停打哆嗦。我和堂弟决定还是去化些纸可以取取暖。那纸我看可劲得烧也烧不完，爷爷怕是在底下捧着钱，路都不好走。
烧了好一会儿，大家都醒了，都开始去各忙各的，也就是准备中午很晚上的席。奶奶也醒了，她问着我和堂弟想不想去帮她收拾些东西。我俩立马答应了，反正爷爷是不可能缺钱花的。
奶奶和爷爷的屋在堂屋的左边，他俩在这个屋一起生活了十六年，也就是我的年纪。这个房子是我爸妈结婚时装的。再早些，听我爸说村再往里头住着。
奶奶说要把爷爷的东西给理出来，明天下葬的时候该是爷爷的东西就一块烧了或是埋了。她本想自己理，可是腰实在使不上劲。特别是那房间里的东西堆得很拥挤。柜子垒着柜子，盒子压着盒子。我和堂弟把一层层的盒子搬下来，再把一个个柜子打开，清点着大大小小的东西。有些显然是垃圾，还是被我爷爷收在柜子里，这让奶奶一顿骂，骂爷爷死了还是个邋遢鬼。有些是老物件，我还认得是什么，做什么用的。也有些我都不认得了，奶奶也乐意告诉我们这东西是用来做什么的。
酒倒是翻出来不少，各种各样的酒。外头包装的纸都泛黄了，还都藏得很隐秘。我这才想起来爷爷爱喝酒，我小时候看他每顿都不吃饭，只喝酒。我还问他，光喝着酒肚子能饱吗。爷爷会说，酒是粮食做得，喝酒肯定能喝饱得。
后来爷爷身体不好了，奶奶才拦着爷爷不让喝。爷爷也就真不喝了，也吃起了饭，还是好大的饭量。我原以为爷爷一直不吃饭，胃口小，结果他吃起饭来比我爸都厉害。
不知道爷爷是不是真把酒戒了没喝，还是自己还常偷偷背着奶奶喝。总之藏着得酒数目惊人。有些酒被他包的很好，严严实实得，不知道藏在这过了多少年，也不知道他自己还记不记得这些酒了。
我刚想着替爷爷惋惜，堂弟先来了劲，他拧开一瓶看着就好的，找来一个塑料杯，把酒倒满了放在爷爷头前的两根蜡烛边上，又朝着拜了拜。
几个亲戚笑着堂弟，有个叔叔也点了根烟，往那蜡油里一插。这下爷爷失去多年的爱好——香烟和酒就都齐了。
奶奶见着也笑了，还起哄让那个叔叔再点两根，凑满三根烟才有上香的意思。等大家都散了，她才把爷爷头前的烟酒都收起来，重新给爷爷换了张新的白纱布。我还听到她对着爷爷说着：
“就让你喝一会儿，你可别喝多了。”
奶奶把收拾出来的东西都理进了几个袋子，收拾完她又觉着没劲了，靠坐在床上叹着气。
葬礼真的是我所见过最繁琐的事情，大家不停地在做事，但也不停地在找事去做，我想可能姑姑所说的很多规矩，都是些前人为了显得自己不那么闲而发明的。毕竟人刚死，墓才做，墓没做好，死人只能干放在家里。奶奶不爱姑姑所说的那些，但也只能自己找些事情，只是她年纪大了，能做得事情也有限，我想奶奶的叹气，可能叹着是自己的身体，也可能叹着自己实在无事吧。
也好在时间过的够快，爷爷闭着眼三天一过，终于要下葬了。
灵车很早就到了，就一辆普通的客车，前头绑了大白花。
和尚要走了，姑姑却在这时候同和尚要退钱。她嫌这些天和尚经念的少了，和尚们也都支支吾吾，我看这几天下来，他们说什么都是支支吾吾，养成习惯了。不过他们自然是不愿意退钱的，争执了很久，还是姑父上前拦住了。
姑姑被这一栏，直接哭了出来，她冲着所有人喊着，说着这些天她一个人忙里忙外，没人帮她，还有人嫌她烦。她越说哭得越厉害，到最后不说了，坐在地上干哭着。
姑父也被姑姑这突然一哭吓得不知所措，他稍一靠近想要拉姑姑起来，姑姑就发疯似地打他。堂弟在我身边也哭了，只是声音不大，应该是被吓到了。
灵车的司机也进了堂屋，他是整个屋子里唯一一位穿着正常衣服的人。他在人堆里找到我爸，用着手指敲着手腕上的表盘，小声催促着说要赶时间，来不及了。
奶奶这时走上前去了，她的手里还拎着昨天收拾出来的大袋子。她把袋子放在里爷爷的身边，弯着腰把手插进了姑姑的俩个胳肢窝，姑姑身子一扭，奶奶又试了一次，姑姑再一扭。
奶奶这下不扶了，直起了身子指着那几个和尚骂：“你们几个怎么骗我女儿钱呢。”
几个和尚面面相觑，哈着腰说三天辛辛苦苦，一点都没偷懒。
“不行儿，你给我女儿道歉。”奶奶接着说着。
这下姑姑不哭了，抹着眼泪自己爬了起来，把奶奶举着的手按下后说：“别弄了，赶着车要去火葬场呢。”
奶奶挑着眉说：“呦，这会急了？”
姑姑噗嗤从鼻子里喷出两个泡，众人也哈哈笑了，这才忙活着把爷爷搬进车里。
我是大孙子，要走在队伍前边，拎着一个长满铁锈的老油灯给爷爷照路。这油灯是我姑姑夜里给我的，但她没和我说话，用处是我妈后来告诉我的。
我就在前头走着，我爸在我边上，朝天上撒着纸钱。后头还有人在笑话姑姑，笑声持续了一会儿，又有人哭了。哭得人也越来越多，有人叫伯伯的，有人叫爷爷的，也有人叫着爷爷的本名。
灵车和正常客车还是有些不一样的，它的屁股那儿有个方形的口子，用来装爷爷的。司机刚把那口子的门打开，奶奶就上前把门合上了。
奶奶说：“不行，这把人当人呢，车上有座，人要放车上。”
姑姑在边上，搂着姑父没说话。
司机不乐意了，他挥着手拒绝：
“座位上要坐人的，你这样以后人不愿意坐怎么办。”
奶奶把手上拎着的袋子往地上一摔，“叮铃桄榔”地响，还没等她说话，姑姑走上前，拦住了奶奶，问道司机：“加钱吧，你说加多少。”
“这——这不是钱的事儿啊。”司机为难地说。
“就说吧，加多少。”姑姑说。
“两千？”
姑姑把地上的袋子捡起来，还翻了翻看看，对着司机说：“成，上车吧。”
这种车在乡间的泥地里开得比姑姑的小车更难受，我坐在车头都想吐。好在进了城，路好了，车子也稳当了些。爷爷和奶奶坐在车的最后一排，奶奶就搂着爷爷，颠一下扶一下。
火葬的时候就没什么规矩了，接待的人都是穿着白大褂，像是医生。他站在爷爷让我们默哀，随后让所有人围着爷爷转三圈。大家边转边哭，哭得都直不起腰。奶奶没跟着走，她也站在爷爷身边，安心地帮爷爷理了理身上的中山装，擦了擦爷爷手腕的小金表。
三圈走完，爷爷被另几个人用小车推走。我扶着奶奶，坐在了等候区的位置上。
“应该让你姑姑请那个，就是那帮人手上拿着的，三儿，那是个啥。”奶奶指着一旁的人，那些人拿着打鼓和小号，也坐在等候区的位置。
“是鼓号队吧，我们学校也有这个。”我说。
“哎，”奶奶叹了口气，又望了望那些人说：“你爷爷肯定喜欢那些玩意，这种没见过的东西他最稀罕了。”
火葬结束，我们所有人都坐着车回去村里，只是爷爷从一个一米七的个，成了一块小木盒里的灰，让奶奶捧着。
爷爷的墓地在村子外头的田里，那儿坟头一个挨着一个，有年清明，我还和我爸，我爷爷一道来着扫墓。我们沿着小路走了很远，脚上沾满了湿泥，鞋子上贴着的白布早黑得不成样。奶奶在路上说，她死了才不住这，路不好走，怕是出不来远门。
走到了头才到了爷爷的墓，一块水泥砌的碑，上面记着出生与离开的时间。
下葬的时候，奶奶把一路带着的东西也埋了进去，放骨灰的地方没留什么空间，她就把那些酒一瓶瓶倒了，淋在了碑上。
奶奶这时候终于哭了，这几天奶奶从未哭过，淋酒的时候哭了。她哭得没声，只是红着眼睛，眼泪不停地流。
把爷爷的骨灰埋好了，姑姑也来拉着我，她这会儿也哭得厉害，但还是尽量克制着自己的声音，小声地和我说着：
“再给爷爷磕个头吧。”
每个人都跪在泥里给爷爷磕了头，那些家里没烧完的纸都被带了过来。我和堂弟边烧也边哭着，突然想着说些什么。想来想去，还是说：
“爷爷，保佑我们考上大学吧。”
爷爷的葬礼终于结束了，回到家里我就立马躺床上了。这么几天下来我都差点忘记睡床是什么感觉，没想到竟然这么舒服，棉被沉沉得压在胸口，太暖和了。
这一睡就睡到了第二天，也没细数睡了几个小时。醒来看到堂屋已经理干净了，和尚们的东西都被收走，板凳也都空了出来，规整地看着桌子放着。爷爷的遗像就挂在了墙上，底下摆着一碗白米饭，上面插着三根快烧尽的香。
妈妈见我醒了，就催促我抓紧收拾好了回去上学。临走前，奶奶收拾了一些大圆子揣进了我书包里，让我回去煮着吃。我问她要不要一起去，她说爷爷每天要吃饭，她得每天管爷爷的饭。
这一年的夏天我没回去，我的中考没考好，进了中专学厨师。妈妈让我趁着暑假赶紧去找份工作练练手，她已经对我不抱什么希望，只能指望我赶紧毕业找个班上。
我倒也不在意，本来我的成绩注定是考不了高中的，倒是在给爷爷烧纸那几天有了一点期望，好像死去的爷爷真能在底下拉我一把。只是回到了学校，这份虔诚没了，我的期望也没了。
再回到老家就是过年的时候了，我已经学了半个学期的厨师，但没能学到太多本事，大多数时间我们还是在上语数英，只是相比初中，多了些时间练习举锅。我觉着这没什么太大意义，毕竟这事儿举哑铃练得更快。
奶奶对这些不太了解，她只知道我以后会是个厨子，心心念让我给他露两手，我不好意思拒绝，拿着灶房的锅炒了份蛋炒饭。这也不是学校教的，是我自己在家没东西吃时琢磨出来的。奶奶很满意，吃得可开心了。不过姑姑尝了，说是咸了些。
到家的当晚还有件事，就是镇小学打电话来了。
接电话的是我爸爸，打电话的是他在镇上的一个朋友。那人先是问道我家爷爷是不是过世了，又是问道去年是不是有个孩子来学校问爷爷照片的事。
这下才知道，爷爷的照片找着了，而且爷爷下葬没多久就找着了。那位李老师一直记得这事，问了好几个学校里已经退休的老师，好不容易问着了，却找不到我。这事本来她也放弃了，一直到了过年，她的表哥，也就是我爸的朋友。李老师问道他知不知道这年镇上哪家老人去世了，他一想我爸好像发过朋友圈念叨过我爷爷，一打电话一问，都对上了。
我爸说那位朋友约着第二天就去学校看看，姑姑姑父也说去看看，奶奶踌躇了好一会，也问她能不能也去。
我爸说：“妈，我们去拿了照片就回来了，你路也走不了多少，就别去了。”
奶奶一听不高兴了：
“你小时候在地上摔了，吵着让我背着你去学校，我背了几里路，我嫌弃你了么？”
这一说，我爸脸都红了，大家也笑着没好意思再劝奶奶。
第二天一早我们就去了镇小学，传达室里还是那位老阿姨，还穿着那件军大衣嗑瓜子。她认出我来了，问我是不是又来要照片了。
我爸打了电话，过了一会李老师来了，她也没怎么变，离得好远就冲我打着招呼。
李老师领着我们一起去她办公室，路上她兴致勃勃地讲着，那张照片就在校长办公室一个档案袋里，只是新校长交接时也不知道，她问了好些人才问到的。这照片也是学校留个档，还有好多，她大概猜出来哪张是我爷爷，也帮我们要到了。
我们一再向她道谢，进了办公室，她就迫不及待从办公桌底下的柜子里搬出一本大字典，翻了一会找出了夹在里面照片。我们都凑上前看着。
照片是黑白的，表面还有些黄斑。照得是张合影，我数了数一共十三个人。
“哪个是爷爷？”我问。
爸爸妈妈姑姑姑父都可劲猜着，奶奶也不说，就让他们猜着。等他们都把人猜了一轮，她才用手指了指：
“这个，这个是。”
奶奶指着得那人拄着铁锹，冲着镜头咧着嘴笑着。他看上去和我差不多年纪，但比我更壮一些。
“那这是你？”姑姑指着爷爷身边搂着他的女孩问到奶奶。
“当然了。”奶奶笑着说。
“那你还和我们说，爸爸一人去修的学校呢。”
奶奶轻轻拍了拍姑姑高兴得讲着：“哈哈，我本来就没去，是你爸说那天有人拍相片，他带着我去的。”
我们又一次向李老师道谢，一行人走出了教学楼。走到操场边，姑姑又指了指：
“是在这照的吗？”
奶奶顺着姑姑得手看过去，她眼睛一亮，撒开了我扶着她的手就小跑了过去。尽管她跑得很慢，但她真的是在跑，她的小短腿是腾空的，两只手也是摆着的，只是半天才跑到了操场。
那操场已经和照片上的不一样了，照片上看的就是一块空地的样子，上面都是些沙子。而现在，操场上是绿色的草，是红色的塑胶。
奶奶兴奋地挥着手，她冲我们喊着：“是这儿，是这儿！”
她好像是个年轻人，不小心住进了一副年迈的身体的里，她还是照片上那个扎着两束麻花辫，大笑着靠在爷爷身边的小女孩，她还有着使不完的力气，散不尽的笑。
“就是这里，就是这里！”
又过了两年，奶奶也走了，在病床上走的。
走之前，她说她不要和尚，不要蜡烛，又叮嘱着要块干净的白布，不能弄脏了。当天就拉走，不要摆家里。
“还有那个鼓，三儿知道，帮奶奶找一个，奶奶响听个响。”
简短的葬礼后，我们回到了老屋，好好收拾了后，把那张扩映的照片挂在了那八仙桌上边。
一直到今天，我也不知道过去的那些年发生了什么样的事情，也不知道我的爷爷，我的奶奶，他们是什么样的人，有着怎样的故事。
只是那照片能看出来，在几十年前，那个学校的老操场上，有一对年轻人，他们被朋友们围在中间，笑得特别开心。
