水泥地面普及前,外婆家的房子地面是夯打过的泥土地。堂屋正中供桌的脚长期不平,左边垫木块右边又垫一块,搬桌子吃饭的时候要找找平,坐在靠背小凳子上吃饭可以摇摆,很好玩。外公有点严肃“看掼跤”,越说摇的越起劲,外婆就开始吓人“摔跤下去碗打碎看把嘴划破”,“你问问三姨的嘴小时候就是这么划破的”,三姨嘴角有个疤痕真的是碗划的,再不敢乱摇了。
泥土的地面特别好玩,水泼上去迅速被吸收,就像土地下面真的有土地公公要喝茶一样。有次我和弟弟在堂屋门后舀水给土地公公“喝”,外婆发现的时候几乎已经用完半桶水,已经作出了一个小泥坑,外公的茶水也会遭殃,因为土地公公偶尔也需要喝点茶,但是外婆洗锅的水也直接倒在院子里泥地上,这就有点过分了,土地公公应该不喝洗锅水的吧?
外婆家全屋改造水泥地面的时候我已经上小学了,存放外公外婆大板(生前为死后预备的棺材)的房间地面要干不干的时候,外婆说“亚亚快来”,我脱了袜子在里面跑,在水泥地面上留下脚印,多么玄学的一个场景,外公外婆的生前和死后,我的拓印在水泥地面上的脚印陪伴着他们。
现在房间里存放的那两口棺木已经使用,我的脚印留在空荡荡的这个老屋子里。我多希望这世界真的有鬼,这里逝去的亲人不要离开,热热闹闹地一起生活,外公外婆像我的时候,动用一点超能力,吹开一点房间地上的灰尘,就能看到,小小的,我的脚印。