美是什么？从不同的角度可以得到不同的答案。
这幅图轴，是明代画家钱谷的画。看到这幅图轴时，心境为之一阔。
此画外观如是：
图轴上1/4处为留白，谕旨天际高远。此下，笔墨疏淡有致，浓处为近山，淡处如雾中远山，如入仙境飘缈。近山，以线条勾勒，线条简洁，轮廓鲜明，山不见松，但有点点墨，疑为植物，少有树。而树皆立于山之前，浓密疏淡也皆有致。从山上植物的点点墨到山下高大浓密的树林，我以为恰是有空间之感。以人物本身为参照点，由近及远，高大的树-——近山——远山，层次分明。窃以为最妙之处在于流水。流水从图轴1/2处开始，不着点墨，完全用留白的方式构图，却让人一眼明了，此即为流水，这全因归功于，流水的表现形式：在高大的参天巨木中，存空白，恰似飞流直下的瀑布，到图轴底部，多处用点横勾勒出湖水的波光粼粼，由此即联想到，湖水是由山上瀑布从半空中直坠入湖中，激起湖上涟漪。而到此为止，我们才看见有一人坐于舟中，泛舟于湖中，神情闲适，于山水间，窥见人生真谛。
中国人一直以来以“有无相生，难易相成，阴阳相合，前后相随，远近相转，虚实相应”为美，而在此幅画中，这些思想恰恰被用了进去。画中多处留白，却恰因有四周笔墨的勾勒，留白处自由联想补缺，于是飘缈高耸的云霄，曲折忽变的流水，就因这样的留白而生。所谓虚实相应，大概为此。
但这美只是我以为的第一境界，即形式美。更让我以为美的，却不是在于构图的技巧，构图的美感，而是在于悠远的意境。
当我只看见图的美时，我是作为一个抽离于画之外的审美者，感于画的形式美。而当我感于画优美的意境时，我却是作为一个画境的融入者，感触于如若身处于这样的情景，又是一番何等感想。
此画从题目中看来应该以人为审美者，山水为审美对象。而事实是我是审美者，而无论是画中山水还是画中闲眺之人皆为我的审美对象。而我融入画中，会以画中人的角度，看这山水之美，体会画中人之情。
我仿若听到远山上吹来的凉风，于耳边滑过，仿若听到远处瀑布的怒吼，清幽的河底是否有游鱼滑过，树阴下又是何等的凉爽。流水声恰是起到了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”的效果，这是怎样一个恬静的下午，空灵的心境，这样美好闲适的人生。孔子说：“吾与点同”，是否就是这样的生活呢？于烦躁时，得一片清幽的天地。
此为美的第二境。马克思说：美是人的本质力量的对象化的确认。自然界一直在那里，人没有创造自然界，却在艺术也即画中再创造了自然界，赋予自然界意义，钱谷做此画，有他赋予自然界的意义，他在这自然里体会了闲适幽静，并把它用手中的画笔记录下来，此为他本质力量的外化，也即物化。而我作为一个欣赏者，从人类的再创造的力量，从对象化的实物中感知到百年之前，某一个先辈，曾经的情感，曾经的向往，那是怎样一种力量，人类以外的任何一种事物都不可能穿越时空，对后辈传达他的感情，对后辈进行教化。我在这画中，体会作者的情感，体会美。
所谓美的第三境，我不再只是作为画中人去欣赏画中山水。我是画中人，我是画中山，我是画中水，我是画中风，我是画中云。我可以是画中万物。我不是审美者，而是审美对象。于画中人，我体会到恬静的心，于画中山，我体会到天地之高大，于画中水，我体会到自身的柔软，于画中风，我体会到天地之自由……万物与我为一，我即万物，万物即我。世间所有都可以是我。我可以体会万物之情。庄子说：吾丧我，齐物我。我首先不做为一个审美者，而是抛弃自我，进入画作，我进入一种精神状态，画中物与我是一致的，我化身万物实体，却也是化身虚空，这情这美是如此的盛大，天地之大，之美，由物及我，由我及物。我不再只是一个小小的我，我化身无形，于天地之间，天地之外。庄周梦蝶，或是蝶梦庄周？但无论怎样，于己去体验万事万物的美，这种盛大之美，让我心折。
由欣赏这幅图轴，我看见了画基于技术的形式美，画作为人类精神文明传承的力量美，融入画中物，万物与我为一，我体会到了盛大之美。同时我最大的收获是我学到从多角度去欣赏美，发现美。
