老街要拆了。
消息是立秋那天贴出来的，红头文件印在雪白的纸上，贴在老槐树下斑驳的宣传栏里。陈老头是最后一个知道的——他不用路过那里，他的修鞋摊在老街最深处，一棵歪脖子梧桐树下，一坐就是四十年。
拆字是用白石灰水写的，粗粝的笔画，从街口一直刷到街尾，像一道长长的伤口。推土机下个月就来，人们说。
陈老头没说话。他坐在那张磨得发亮的小马扎上，手里的锥子穿过一只黑色皮鞋的鞋底，麻绳拉得“嗖嗖”响。他的摊子简单：一个工具箱，里头躺着几十把不同形状的锤子、钳子、削皮刀；一个铁皮柜，塞满各种皮料、鞋跟、气垫；还有那把大伞，伞骨断过三回，都用铁丝仔细缠好了。
“老陈，还不收拾？”卖豆浆的老王推着车经过，“你这摊子，能卖几个钱？”
陈老头抬起眼皮，浑浊的眼珠在深陷的眼眶里转了转，又低下去：“有活儿，做完再说。”
活儿确实有。消息传开后，来修鞋的人反而多了。不是鞋真坏了，是想最后来看看，最后来说说话。
周二来的是李老师，中学退休的语文教师。她拿来一双沾满粉笔灰的旧皮鞋，鞋跟磨斜了。“这鞋，跟了我三十八年。”她坐在陈老头递过来的小凳上，“批改第一篇学生作文时穿的，送走第一届毕业生时穿的，退休那天……也是穿的。”
陈老头接过鞋，手指摩挲着鞋面。真皮，质地好，只是岁月把光泽磨成了温润的暗色。他从工具箱底层翻出一块颜色相近的皮子，比了比，开始剪裁。锥子扎进旧鞋跟，发出沉闷的“噗”声。
“那时您这摊子就在了。”李老师说，“我每次路过，都看见您低着头，手里总有活儿。下雨天就在那大伞底下，冬天生个小煤炉。”
“嗯。”陈老头应了一声，削掉多余的皮边。
“您记得吗？九八年发大水，街上一尺深的水，您把摊子架在砖头上，泡在水里还给人修鞋。”
陈老头的手停了停，似乎在想。“是修了双雨靴，老张头的，急着去排涝。”
“老张头前年走了。”
“知道。”陈老头又开始动作，把新剪的皮子贴上去，抹上胶，“他儿子来拿的鞋。”
