我们会从书中慢慢习得一些东西吗？似乎不需要答案。
比如行走的目的地常常是由书中得来，当书本的文字变成脚下的路，就会突然顿悟般获得别样风景。
我们生活也是行走，学习有两种方式，一种是闭门造车，读书；一种是邯郸学步，广交朋友。
从苏州游玩回来，想作记，不知如何起笔，便作罢。拙政园，虎丘，京杭大运河都是雨中漫步，一人独赏。有时不知是自己喜欢还是不得已而为之，但快乐的确是真快乐，落寞也的确是真落寞。在苏州这些古胜迹游玩，看的不单单是景，更是从风雨中飘忽而来的时空的错感，图景有时甚是庞大，尤其是令文人骚客饱蘸笔墨之处，不禁慨然。心至何处，足必达之。
随身带了三毛的《万水千山走遍》，恰逢中秋，两日均是雨水瓢泼，偶有停顿，便选书中的雨原系列读来。共四篇文章，分别是《索诺奇》《夜戏》《迷城》《逃水》，断断续续读了三篇半。第一篇讲的是“我”因高原反应，惺惺相惜而邂逅一位朋友，朋友离开时，留下一封信，里面有一句很喜欢，“彼此的故事，因为过分守礼，不愿别人平白分担，却都又不肯说了”，在这里懂了一点不说之理。常常讲分享的可贵，可谓知，而还有一种知，原来是沉默，就是抵达了同一个国度，也许不知道对方发生了什么，但那份感情的流露是可以理解的，感同身受可以穿越山水，只因你走的路和我走的路其实也并无多大差别，之所以相逢，也是因此。
说从书中习得一些东西，是因为常常那感情到那儿，你就看到了那个要表达的东西，比如刚刚读到的一首诗，是诗人艾米莉迪金森的《如忧伤般难以觉察》，讲夏的离去，“随着昏暗早早来临/寂静也接踵而至/或许大自然要独自享受/这午后的幽静”，从苏州回来想休息一下，而今天度过的这一天就觉得异常安静，下午手里捧着《红楼梦》与《蒋勋说红楼梦》读起来，有些倦意的时候，便小憩了一下，醒来已是近傍晚，抬头一看天空，云走得飞快，天空幽蓝，才觉秋气扑面而来，这是夏的告别。迪金森在第三节写到“夜幕提前降临/晨光也有些异样/温情而优雅，让人感伤/像即将道别的客人”这里很喜欢“温情”和“优雅”两个词，含情脉脉中有不舍，却依然保持着一种习以为常的优雅姿态，不造作，不扭怩，不惺惺作态，坦坦荡荡地告别。
此刻，红楼与诗与我心似有通畅的路可相互抵达，所以就起笔写了《王子》：
如果你提马先走
一定留下一个信物
告诉我这草原你走了一遭
不管是夏之繁盛
还是秋之萧瑟
冬之冷寂
春之萌动
你是这里的王子
便是草原也认
我像个外人，看着打马而去的王子与草原告别，我希望他留下点什么，为草原也为自己。这是我对于这场对话的一厢情愿，我希望王子是有所得的，也希望草原有所得。
远离家人与朋友的生活便是如此，空旷里总想填些东西，我问自己“为何偏偏爱上诗？”因为空旷允许它生长，也因为它的生长才拥有了生命的空旷。生活常常是矛盾的，爱而生痛，但我们仍不想绝尘而去，你来世上走一遭，本来就不带来什么，走时又不带走什么，又何必来呢？
