近来，颇时兴男子汉文学。北方的一些男的作家，真正写出了几条铮铮响的硬汉子。令人肃然起敬。令人跃跃欲试。自知只有仰慕的份儿，可又抵不住那份诱惑，也想来一条响当当的或者不那么响的男子汉。可是想到笔下的男性，招来的偌多的批评，不由有点手软，深感不可造次。然而，还是想写，没有男人的世界是不堪设想的。写谁呢？想来想去，想到了我们家里的一条男子汉。
那是姐姐的孩子。他们夫妻二人本不愿要孩子，他的出生完全出于不得已。因此，生下他后，他年轻的父母便像逃跑似地跑回了安徽，把他留在了家里。从此，我的业余时间就几乎全用来抱他。他日益地沉重，日益地不安于在怀里，而要下地走一走，于是便牵着他走，等到他不用牵也能走的时候，他却珍惜起那两条腿儿，不愿多走，时常要抱。历史真是螺旋形地上升。
这是一个男孩子。这是一个男人。
他对食物的兴趣
「他吃饭很爽气。」带他的保姆这么说他。确实，他吃饭吃得很好，量很多，范围很广——什么都要吃，而且吃得极有滋味。叫人看了不由得也会嘴馋起来。当然，和所有的孩子一样，他不爱吃青菜，可是我对他说：「不吃青菜会死的。」他便吃了，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活的乐趣的。他对所有的滋味都有兴趣，他可以耐心地等上三刻钟，为了吃一客小笼包子；他会为他喜欢吃的东西编儿歌一样的谜语。当实在不能吃了的时候，他便吃自己的大拇指，吃得十分专心，以至前边的嘴唇都有些翘了起来。当《少林寺》风靡全国时，他也学会了一套足以乱真的醉拳。耍起来，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往着去少林寺当和尚。可是我们告诉他，当和尚不能吃荤。他说：「用肉汤拌饭可以吗？」「不可以。」「那么棒冰可以吃吗？」他小心地问，是问「棒冰」，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。「那山上恐怕是没有棒冰的。」我们感到非常抱歉。
他对父亲的崇拜
他和父母在一起的时候很少，和父亲在一起，就更少了。假如爸爸妈妈拌嘴，有时是玩笑的拌嘴，他也会认真起来，站在妈妈一边攻击爸爸，阵线十分鲜明；并且会帮助妈妈向外婆求援。有一次因为他叙述的情况不属实，酿成了一桩冤案，父子二人一起站在外婆面前对证，才算了结了此案。然而，假如家里有什么电器或别的设施坏了，他便说：「等我爸爸回来修。」有什么人不会做什么事，他会说：「我爸爸会的。」在他心目中，爸爸是无所不能的。有一次，他很不乖，我教训他，他火了，说：「我叫我爸爸打你。」我也火了，说：「你爸爸，你爸爸在哪儿？」他忽然低下了脑袋，嗫嚅着说：「在安徽。」他那悲哀的声音和神情叫我久久不能忘怀，从此我再不去破坏他和他那无所不能的爸爸在一起的这种境界了。
他对独立的要求
不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼——样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我交给他一角钱。他握着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来。我说：「你交上钱，我帮你说好了。」「不要不要，我自己说。」他说。到了柜台跟前，他又嘱咐了我一句：「你不要讲话噢！」营业员终于过来了，他脸色有点紧张，勇敢地开口了：「同志—，买，买，买……」他忘了他要买什么了。我终于忍不住了：「买一包山楂片。」他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧。我有点后悔起来。后来，他会独自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换桔子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：「你回去，回去嘛！」我只得由他去了。他买桔子水日益熟练起采，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便飞快而努力地喝桔子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买桔子水。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗的，耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声「同志」，可最后还是忍住了。
他的眼泪
「他哭起来眼泪很多。」这是一个医生对他的评语。每当眼泪涌上来的时候，他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眼眶里打转。他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一种东西啦，没答应他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦，他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打哭。挨打就够屈辱了，何况为挨打哭。因此，打他时，他总是说：「不痛，不痛。」甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久地笑，两颗很大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来。后来，他终于去了安徽和他爸爸妈妈在一起生活了。有一次，我给他写信，信上说：「你真臭啊！」这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能出汗，无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿。据姐姐来信说，他看到这句话时，先是大笑，然后跑进洗手间，拿起一块毛巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信，信上写：「王安忆，你真是一个好玩的大坏蛋。」这也是他在上海时，时常说我的一句话。
他面对生活挑战的沉着
当他满了两周岁的时候，我们决定把他送托儿所了。去的那天早上，他一声不响，很镇静地四下打量着。当别的孩子们哭的时候，他才想起了哭。哭声嘹亮，并无伤感，似乎只为了参加一个仪式。每天早上，送他去托儿所都很容易，不像我们姐妹几个小时候那样，哭死哭活不肯去。问他：「喜欢托儿所吗？」他说：「不喜欢。」可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了这个现实，不作任何无效的挣扎。据老师说，他吃饭很好，睡觉很好，唱歌游戏都很好，只不过还有点陌生。然而，他迅速地熟悉起来，开始交朋友，打架，聚众闹事。每日里去接他，都要受到老师几句抱怨。
在他四岁的那年，他的老保姆病了，回乡了，他终于要去安徽了。他是极不愿意去的。他的父母对于他，更像是老师，严格有余，亲切不足。并且，亦喜亦怒，全听凭他们的情绪。走的前一天，他对外婆说：「外婆，你不要我了，把我扔出去了。」外婆几乎要动摇起来，想把他留下了。上海去合肥，只有一班火车，人很多。车门被行李和人堵满了，大人们好不容易挤上了车，留下他在月台上。他真诚地着急起来：「我怎么办呢？」我安慰他：「上不去，就不走了。」他仍然是着急，他认为自己是非走不可的了。车快开了，姐姐说：「让他从窗口爬进来吧！」我把他抱了起来，他勇猛地抓住窗框，两只脚有力地蹬着车厢，攀上了窗台。窗口边的旅客都看着他，然后不约而同地伸手去抱他。他推开那些妨碍他的手，抓住一双最得力的，跳进了车厢，淹没在济济的人群里了。
这就是我们家的男子汉。看着他那样地一点一点长大，他的脸盘的轮廓，他的手掌上的细纹，他的身体，他的力气，他的智慧，他的性格，还有他的性别，那样神秘地一点一点鲜明，突出，扩大，再扩大，实在是一件最最奇妙的事情了。这真是比任何文学还要文学，任何艺术还要艺术。写到这里，简直不想写小说；既不想写女人，也不想写男人。唉，让男子汉们自己好好儿地长吧！
