富士山啊！这里站着一个女人，她不会向你低头
本文为小说酒馆系列166篇，选自日本作家林芙美子的名作《放浪记》。
早年的林芙美子为生计长年挣扎于底层，做过女佣，摆过货摊，进过工厂，当过女招待，遭遇过数段坎坷的情感，但艰难的环境并未击碎她的文学梦想，她以痛快率真的笔法将这段经历写在日记里，这些日记正是《放浪记》的雏形。
“我并不认为，自己死后作品还将流传下去。但我却有一种自信，唯有这部《放浪记》，还会引起读者的共鸣。”
你有没有共鸣呢？欢迎留言分享。
林芙美子（はやし ふみこ，1903.12.31 — 1951.6.28），日本小说家、诗人。幼时生活颠沛流离，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作。《放浪记》是其成名作，其他代表作又《风琴与鱼町》《清贫记》《牡蛎》《晚菊》《浮云》等。
孤寂中一觉醒来，四个女人像鱼店的鲜鱼一样烂睡如泥，又像一摊白色的液体。我抽着枕边的香烟，望着阿时甩在一旁的臂膊。她才十七岁，肌肤是桃红色的。——她母亲干杂活儿开了一家冷饮店，父亲有病，所以每隔两天或三天，母亲便到阿时的后门这边来取钱。玻璃窗上没挂窗帘，望得见映着蓝色的天空，许多西餐、中餐的小红旗，像我一样地随风飘动。在吧屋工作的这段日子，我对男人的幻觉像睡梦一样消失了。或者说，那幻觉成了一堆甩卖的物品。我没有必要继续为他卖命。快去沐浴一下阔别已久的故乡海风吧。唉！可他也怪可怜的。
那是一条
泥泞的街道，
我伫立着，
像一台抛锚的汽车。
我要卖身，我要挣钱，
我要让大家高兴。
数十日路遥遥，
今朝又归东京城。
沦落天涯，
有谁肯买我？
我想看电影，
吃五角钱一碗的鳝鱼饭，
死也心甘。
可男人今晨
又一次恶语相向，
无奈的我
孤苦地潸然泪下。
男人是公寓，
入住须付钱；
我像猪狗一样
嗅着臭味儿，
在吧屋之间来去穿梭。
什么爱情、血亲、
世界、丈夫……
在我这腐坏的脑瓜里，
统统是遥远的幻觉。
我没有
呼喊的勇气；
我想去死，
却也打不起精神。
绑在袖上的小猫奥迪克，
给谁去照管？
钟表店的花窗边，
我瞪着女贼一样的眼睛。
世上来来往往的人啊，
都是徒有其表的
行尸走肉！
传说喝下马粪汁
可治肺病，
男人却喝得苦不堪言。
殉情是怎么回事？
钱！钱！我需要钱！
都说有钱走遍天下，
我累个屁死
却还是寸步难移。
怎样
才有奇迹出现？
怎样才能出现奇迹？
我拼命挣下的钱，
无影无踪去了哪里？
最终沦为薄情者，
或是变成糟糠女。
今生至死，
难道只能做吧女
或是女佣、糟糠女？
我的宿命，
难道就是累死？
性情乖戾的病夫呀，
你才是一只赤猪。
弓箭呀枪炮呀
尽情发射吧。
令人作呕的狗男女
面前，芙美子愿肝脑涂地。
谁让你对我那样狠心？我的报复是在杂志上写写小诗。我是一个大傻瓜。居然相信你“善意”的解释。说什么写作的收入不稳定，你在为我而焦虑。没错，打道回府亦无妨。乘火车吧，或是乘快船。美丽的水花四溅，人参灯台的红色、大海的蓝色扑面而来。夜行列车，夜行列车。无人送行的我悲切得犹如参加葬礼。我乘上了东海道线的列车，它几次三番地陪伴着我的不幸。
（七月×日）
电影《放浪记》（1962）剧照
“去神户看看如何？说不定有什么好工作呢……”
开往明石的三等车厢里，坐满了神户下车的旅客。我取下行李筐，将吃剩的盒饭小心收好，然后怀着某种不安的心情走下神户站。
“这下又没了工作，没了饭碗。可我不是亨克曼 ，罪在那污浊的世界。”
阳光强烈，酷暑难耐，可我却买不起冰激凌和冰棍儿。我在家里爽快地洗了把脸，又喝了一肚子温开水，然后站在黄色的脏镜子旁，照了照自己纸莎草一样的孤苦面容。来吧！刀枪都冲着我来。并无特别的理由，我收好了中途下车的车票，向楠公 方向漫步。
我的手中唯有一只旧提筐，
还有一把折了伞骨的阳伞。
我是比烟灰还要乏味的女人。
我为舍身战斗所准备的仅此而已。
在沙尘遍地的楠公境内，照例有鸽子和卖明信片的小铺。我坐到水已枯竭的六角形喷水池旁的石头上。阳伞呼唤着暖风，我望着晴朗的蓝天。太阳真的过于强烈。我浑身瘫软，恨不得脱个精光。
若干年前的往事——记得十五岁时，曾给土耳其的乐器商打工。洋人家里有个两岁的小女儿尼娜。我的工作便是看孩子。我经常用一辆高把的胶轮婴儿车，推着尼娜去梅里肯码头。——鸽子一点点靠近我身旁。人要是生为鸽子多好。我回忆着东京的生活，热泪盈眶。
人生短暂。究竟何年何月，我才能有几千、几百、几十元钱，好去孝敬我唯一的母亲……或是抚慰疼我爱我的养父。养父也很可怜，独自在外行商养活母亲。……可我的愿望，无一能获满足。唉！我苦思冥想，想得头疼。“哎，你热吧？进里面歇歇……”喷水池旁卖鸽食的阿婆，在小猪棚一样的店铺中问道。我对阿婆的关心报以甜甜一笑。
走进店里才发现顶棚是草席，头都抬不起来。正如文字所示，这是一间小屋。我坐在提筐上，闻得一股豆臭味。倒是挺凉爽。泡涨的大豆浸在石油罐中。两个箱子上盖着玻璃盖，里面是神签和硬硬的海带。这里所有的物品上，都满满地落着灰尘。
“阿婆，给我一碟泡豆。”
递上五钱白铜币，阿婆却用干瘪的手指拨开了我的手。
“你给钱，我便扔了。”
我问阿婆高寿，阿婆回答七十六。她把我当成了食虫的幼雏。
“东京的地震已经消停了吧？”
没牙的阿婆表情和蔼，嘴巴像只捏扁的钱包。
“阿婆您吃吗？”
我由提筐中取出盒饭。阿婆微笑，鼓着嘴吃了我的烤蛋。
“阿婆，好热呀。”
一个腰杆挺直、面相丑陋的老太婆蹲在了店前，像是阿婆的朋友。
“老太婆，怎么啦？没活儿了吗？可你出来闲逛，会长先生看见了，没好脸子给你看呀……”
“是啊。荣町的客栈老板也是浑蛋。说是在他那儿洗洗被褥。竟然要我二十块钱……”
“那真不错。洗两床被子，就够吃够喝了……”
电影《晚菊》（1954）剧照
两个老太婆絮絮叨叨、畅所欲言。见此光景，我也生出一丝寂寥——这种地方还有此等世界。
终于，夜幕降临。港口灯火点燃时，似乎便无处可去了。我的衣服从早到晚湿漉漉的，难受得就想哇哇大哭。这就泄气了吗？就这点儿挫折！有件东西压在头顶，我口中念念有词。不，我怎么会泄气呢？我莫名其妙地数着屋檐行走，这副背着提筐的形象，比拉风琴卖药的药商还要虚幻。我很快找到阿婆指示的商人家。我这个人就是真的回故乡也是这副德行，阿婆还说要给我煮饭哩。走上海岸大道，船员成群结队，啧啧地打着响舌。
乘船是需要决心和勇气的。终于找到商人客栈的行灯，我的耳朵一热，进门便问房钱。老板娘坐在柜台前，态度和蔼可亲，见面便说“欢迎”，然后对我说，开客栈的初衷是给旅客一丝慰藉，单收住宿费仅六角钱。三铺席大小的墙壁是蓝色的，寂寞感更加强烈。我脱下从早穿到晚的衣物，换了一件浴衣。然后循着老板娘的指点，去了附近的浴池。旅行真是件可怕的苦差。女人们围坐在一个小小的水池旁，像莲花一般。她们叽叽喳喳讲着各种奇谈怪论。旅途之中在澡堂子泡澡，真正是神清气爽。然而想到蓝色墙壁的压迫感，想到今夜的睡梦，我不禁悲从中来。
（七月×日）
少爷、少爷买簪子……走过窗下的苦力唱着这等土佐 小曲。清爽晨风中，蚊帐像波浪一样飘动。凌晨起床，心情格外愉快。听见那带有乡愁的土佐小曲，我不禁爱上了高松的那个海港。我的记忆中，那儿是没有任何污染的故乡四国。其实，仍想回故乡……啊！没法子。又该做饭了。
