二十三岁就开始回忆过去，像个笑话。但还是要写，哪怕是在加班途中。因为不写就会反反复复地想起，像拇指上的倒刺，时不时让人难受。
我恐怕没法保证回忆的完整性，只记得那些感觉，大概也错不到哪里去吧。
回溯印象的源头，是在北京高碑店，那个民房。现在看来，就是房东原本打算用来堆杂物而盖的房间吧。我对数字不敏感，讲不出到底有多大，只觉得勉强够一家四口生活在里面。当然，吃饭、睡觉、爸爸工作、哥哥写作业都在那里面，分不开，我的记忆里甚至没有哥哥写作业的画面，只有一个爸爸在电脑面前画图的样子。那个地方很窄，门口就是别人家的墙，那小巷子应该有十几户人吧，大都是拖家带口来北京打工的。
房东爷爷很硬朗，有些黑，高高大大的，出门必戴一顶皱皱巴巴的鸭舌帽，说话字正腔圆，爱做馅饼，常做好了拿碗盛几三角给我们，说不上多好吃，但热乎乎的。
我想回忆的，是房东奶奶，她看上去和大多数奶奶一样，有些胖，眼睛耷拉着。她腿脚不便，日常最远的距离就是搬个小马扎到门口，晒太阳，摇蒲叶扇。或许是她叫我过去，又或许是我闲得无聊。总之我记得，我坐在她怀里，蒲叶扇像个摆钟，每个来回都会轻轻拍在我身上。有太阳吗？很热吗？已经无从考究了。她有时会和门前路过的熟人打声招呼，但也仅此而已，没有人停下来和她聊两句。有些故事，我没有一丝印象，但她曾开心地妈妈讲过：“走过一个穿裙子的女人，阿辉说，奶奶，那个人好漂亮啊”。大概，好色就是打小就开始的吧。
我也曾进过她的院子，不是四合院，但却也有玻璃天窗，里面的味道很好闻，不是花香，是肥皂的香味，就是忍不住多吸几口。
我以为能记起更多，但搜肠刮肚，也只有这一瞬间了。后来念小学的暑假，我也和父母回去看过她一次。那时，她已经不能自己走到门口了，躺在床上的她有些茫然地看着我，“都这么大了，认不出来了”。我很局促，也很紧张，一片空白，不知道说什么，躲在妈妈身边。
我不知道为什么要写，只是隐约觉得，她比我的奶奶和外婆更像“奶奶”，曾经无所顾虑地倒在她怀里，说着一些只有四五岁小孩才能说出的话。我不确定她有没有记起过我，应该没有吧，后来她也有了自己的亲孙子。
我知道，她或许没有想象中那么好，可能也会在意钱，埋怨后人不够孝顺，但那不是四五岁的我该考虑的。
我会觉得自己不够孝顺，对待亲奶奶和外婆，只剩下责任，没有多少爱在里面。安慰自己说，要怪就怪彼此没有什么共同回忆。但其实，良心什么都知道。
不知道，写下来以后，还会不会时常记起这些。
