隔着一条马路，我家对门住着的是我的表叔一家。在前些年的时候，这户人家的家长还是我爷爷的一位堂弟。在我还小的时候，印象当中这是一位还算风光的人物，常年在外工作，每次回来都打扮的十分整齐，至少看起来是与村里其他的农夫完全相异的。他曾经给过我一个“大哥大”的电话，虽然已经坏掉了，只能给我当个稀奇的玩具，但通过这个不一般的玩具，我还是能感受出来这是个不太一般的人。
在我关于他前半段的记忆中，最深刻的一个故事是他曾经在外与人有染，那时他的两个女儿正直风华正茂的年纪，我限于年岁也不大知道这里面具体的情节，只是因为和这两人走的近些便知道故事的结尾，他买了蛋糕送给家中的妻子，公开道歉。这倒是让我越发觉得他是个不太一般的人，若是那些太普通的人，身上又怎能有这些不太普通的故事。
不知道是哪一年，他突然就中风了。
中风这个病，是我一段时间以来了解最深的老年病症。外公也曾中风，不过后来恢复的不错，走路时多了一条拐杖，说话也没什么太大问题，而他的中风似乎要严重的多。在他还未曾中风的时候，若是遇上他回来，我始终是乐意与他多交谈一些的，见过世面是农村人难能可贵的标签，我这么想便更加愿意与他多亲近，故而那个大哥大的小故事，即使到现在我也未曾忘记。
但在他中风之后，我几乎与他再没有任何交谈。那时候我已外出读书，回来后的一天见到他坐在门前的椅子上，我心中是有数的，之前已经听到他中风的消息，便想去慰问他一下。只是张了嘴说几句慰问的话，他答起来也十分的吃力，半天才能从口中蹦出一两个完整的词语出来，而我为了不使他回答的吃力，便在他说出一两个词后赶紧接上他的话，再说上几句不痛不痒的话，只用他回答“好”“好”。这样的慰问，也使我觉得十分的尴尬。
后来我便想，说再多的话也是没什么用处的，倒使他回答的吃力，辈分上他是我爷爷，按照乡族的道理，在我工作回来后给长辈一些红包的孝敬也是十分合理的。只是没想到开始工作便两年不回，后来再回去时，因为混的也不尽如人意，加之这么长时间未曾接触，竟然使得我不太敢前去搭话，只是偶尔透过房间里的窗子，看看坐在对门椅子上的他，一动不动的，像个雕塑一样。我想，等到什么时候我能有所成就了，风风光光的回乡，定然要给他一个大的见面礼。
只是我想不到，在他身上发生的故事似乎都是很不一般的，当初那段令我觉得十分尴尬的对话，竟然成了我们最后的交谈，竟然成了我与一位同族的爷爷最后的寒暄。今年的九月母亲突然告诉我，他喝了洁厕精，自杀了。
原来洁厕精这种东西，真的是可以致死的。原来看着默默无语，每日只踱步与门前马路上的他，内心却始终有着不为人知的波涛汹涌。据母亲所说，是因为大女儿经常骂他是个累赘，于是他便终结了自己这个累赘，很多人都说书读的多的人能窥探他人的内心，可我即使用上所有的想象逼迫着自己感同身受，也无法用哪怕一两个词来形容他临走前心中的那种感受。但有谁会深究呢？大家只看得到结果，最多会去说他的女儿是如何的不孝，有谁去想象一下他拿起洁厕精倒入口中那一瞬间的痛苦抑或是解脱呢？
原来真正的告别其实一点力量都没有。最怕的是那些离开的时候也不发一言的人，多年后等你再想回头去找时，你只能责怪自己当初的无知。
