图书馆三楼西侧，下午三点。
阳光像融化的琥珀，缓慢地流淌在老旧的长桌上，空气里浮动着亿万颗微尘，以及一种被书页封印起来的、陈旧而安宁的气息。林晚缩在靠墙的角落，像一只习惯躲在阴影里的苔藓。她的世界很小，小到只能装下眼前摊开的这本《外国文学史》，以及，斜前方，隔了三张桌子的那个身影。
陈。
她只在借阅卡上见过他的姓氏，龙飞凤舞的一个“陈”字，像他这个人一样，带着某种清冷又抓人的劲儿。他总是下午三点准时出现，坐在那个固定的、被阳光烘得最暖的位置。白衬衫的袖口一丝不苟地卷到小臂中间，露出一截冷白瘦削的手腕，皮肤下青色的血管安静蜿蜒。他手里通常是一支极简的黑色钢笔，笔尖划过纸张的沙沙声，隔着她心跳的空隙，隐约传来。
林晚的暗恋，是一场漫长而寂静的潜伏。她熟悉他的一切细节：思考时无意识轻敲桌面的右手食指；水杯是没有任何logo的磨砂黑；每隔四十分钟会抬眼望向窗外的老樟树，目光没有焦点，像是从很深的地方暂时浮上来喘口气；他左耳耳廓上，有一颗极小极淡的痣，像不小心溅上的墨点。
她贪婪地汲取这些碎片，用它们构建一个遥不可及的神像。她计算着他出现的时间，提前五分钟坐好，在他可能看过来之前，迅速低下头，假装沉迷书本，只有胸腔里那颗心，跳得像要挣脱牢笼。她以为自己是最高明的窃贼，偷来了数百个安静的午后，无人知晓。
直到那次微小的地震。
书架轻晃，书本咔哒作响。林晚正巧端着水杯起身，猝不及防的晃动让她失去平衡，温水泼洒出来，她低呼一声，狼狈地扶住桌子。心脏怦怦狂跳，下意识地，她就望向他的方向。
撞入了一双深潭似的眼睛里。
他不知何时抬起了头，不是看窗外，不是看书架，而是看着她。那双总是沉静无波的眼，此刻清晰地映出她慌乱的倒影，带着一丝极淡的、未曾掩饰的关切。
时间凝固了。林晚的脸颊轰一下烧起来，血液奔涌的声音淹没了一切。她几乎是仓皇地低下头，手忙脚乱地擦拭水渍，不敢再抬眼看一次。那目光在她发顶停留了短暂的一瞬，沉甸甸的，压得她几乎窒息。
他看见了。他一定看见了。她苦心经营的伪装，在那天崩地裂的两秒钟里，碎得彻底。
她惶惑不安了好几天，但他依旧准时出现，神情一如既往，仿佛那短暂的视线交汇只是她的幻觉。林晚慢慢放下心，却又有一种更深的失落漫上来——看，即使是那样失态的时刻，也未能在他心里留下丝毫痕迹。
她变得更谨慎，更沉默。只是有时，当她假装活动脖颈，目光飞快掠过他那边的窗玻璃时，会隐约觉得，那玻璃上映出的他的侧影，似乎……似乎也正短暂地，掠过她所在的方向。
但那念头太快，太模糊，像投入深潭的一粒细沙，来不及捕捉，就已沉没无踪。她把它归结于光影的错觉，和自己因奢望而生的心病。
日子像沾了晨露的蛛丝，无声滑过。蝉鸣渐歇，空气里开始掺入桂花的甜香和离别的气息。毕业季的喧嚣隔着楼层隐隐传来，图书馆三楼的人日渐稀少。
林晚知道，时间快到了。她的暗恋，注定无疾而终。
毕业典礼前一天的下午，她依旧去了。像完成一个仪式。
阳光很好，他的位置空着。她坐在老地方，心里空落落的。他不会来了吧。这样也好。
她从包里拿出那本他曾经看过的、有着深邃蓝色封面的外文著作的中文译本——那是地震事件后，她鼓足平生最大的勇气，根据借阅卡上那个“陈”字和书名，跑去书店买来的。她一直带着，却从不敢在他面前翻开。
她摩挲着封面，一页一页，慢慢地读着。算是告别。
不知过了多久，一片阴影轻轻笼罩在她摊开的书页上。
她抬起头。
心跳在那一刻停摆。
他站在她的桌前。白衬衫依旧挺括，身形清瘦颀长。只是那双总是望着窗外的眼睛，此刻正清晰地、毫不避讳地，看着她。里面翻涌着她从未见过的、复杂而浓烈的情绪。
空气凝固了。林晚的大脑一片空白，只能怔怔地回望。
他似乎微微吸了一口气，将一直背在身后的手伸出来。修长的手指间，夹着一个素白色的信封。
“林晚同学。”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，清晰地穿透寂静，也击中了她的灵魂——他怎么会知道她的名字？
信封被轻轻放在她面前摊开的书页上。
“这个，”他看着她，目光沉静如水，却又仿佛藏着惊涛骇浪，“给你。”
说完，他没有等她做出任何反应，甚至没有再多停留一秒，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她窒息，然后转身，脚步沉稳地离开。
林晚像被钉住了，全身的血液奔涌着冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。她僵硬地低下头，颤抖着伸出手，指尖触及信封的表面，一片光滑微凉。
她小心翼翼地、像拆解一枚易碎的蝶蛹般，打开了它。
里面只有一张同样素白的信纸，上面是那一行她曾在借阅卡上见过的、力透纸背的熟悉字迹：
「你知道吗？你每次偷看我时，窗玻璃都会把你的眼睛映给我。」
信的末尾，是一个签名，不再是那个孤零零的“陈”，而是他的全名。陈桉。
以及，一行墨迹新鲜的小字：
“明天下午三点，图书馆门口，可以吗？——陈桉”
世界万籁俱寂。窗玻璃沉默地映出她惊愕的脸和空荡的走廊。原来她所以为的隐秘心事，早已被他洞悉。原来那些午后，不只是她一个人的兵荒马乱。
滚烫的泪水毫无预兆地涌出，模糊了字迹。她用手背去擦，却越擦越多。心底那片荒芜了太久的土地，骤然被一种巨大的、不真实的狂喜淹没。
第二天，她提前了半小时就到了。穿着她最好看的一条裙子，洗了头发，甚至还擦了一点口红。心脏在胸腔里跳得像一只惊慌的雀鸟。她反复看着那张信纸，指尖抚过那句“窗玻璃都会把你的眼睛映给我”，每一个字都像裹着蜜糖，甜得发颤。
差五分钟三点，她看见他了。
他从林荫路的那头走来，白衬衫在初夏的光线里干净得晃眼。她深吸一口气，几乎要扬起嘴角。
然后，她看见了他身边的那个人。
一个穿着淡黄色连衣裙的女孩，挽着他的手臂，笑靥如花，正仰头跟他说着什么。他微微侧头听着，嘴角噙着一抹林晚从未见过的、温柔至极的笑意。那女孩明艳、自信，像一朵迎着太阳盛放的向日葵，周身笼罩着一层耀眼的光晕。他们走在一起，般配得像电影海报上的男女主角。
林晚嘴角那抹尚未成型的笑意，瞬间冻结、碎裂。
她看着他们越走越近，看着女孩自然亲昵地替他拂去肩上落下的一片银杏叶，看着他从口袋里拿出一个小小的、包装精致的盒子递给女孩，看着女孩惊喜地欢呼一声，踮起脚飞快地亲了一下他的脸颊。
世界在她眼前无声地坍塌，所有的声音都褪去了，只剩下血液冲上头顶又迅速冰凉的嗡鸣。她站在原地，像一尊被遗弃在路边的石像，手里紧紧攥着那张素白的信纸，指尖掐进了掌心，却不觉得疼。
他终于看见了她。
他脸上的笑意微微凝滞了一下，那双昨夜还盛着复杂情绪的眼睛里，掠过一丝清晰的愕然，随即是某种措手不及的慌乱，甚至……愧疚？他身旁的女孩也顺着他的目光看了过来，好奇地打量着林晚，那双漂亮的眼睛里带着毫不掩饰的探究。
他张了张嘴，似乎想说什么。
但林晚没有再给他机会。
她猛地转过身，几乎是踉跄着，跌跌撞撞地冲进了旁边一条无人的小径。她听见身后似乎传来他急促的脚步声和一声被风扯碎的叫喊，可能是“林晚”，也可能是别的什么。但她没有回头，只是拼命地跑，仿佛身后有择人而噬的洪水猛兽。
裙摆被路旁的灌木勾扯，发出刺耳的撕裂声。她跑得肺叶生疼，冷风灌进喉咙，像刀子一样割着。一直跑到图书馆后墙一处荒废的角落，她才敢停下来，背靠着冰冷斑驳的墙壁，大口大口地喘息，眼泪终于决堤而出，汹涌地漫过脸颊，滚烫地砸落在尘土里。
原来如此。
原来那句“窗玻璃映出你的眼睛”，不是独属于她的秘密，或许只是他一时兴起的撩拨。
原来那场她以为的双向窥视，不过是她一个人的盛大演出，而他，只是偶然投来一瞥的观众，甚至可能带着几分怜悯和玩味。
原来他今天的赴约，身边还带着他真正的、皎洁如月光的恋人。
她颤抖着展开那张已经被汗水浸得微皱的信纸。阳光下，那行“明天下午三点，图书馆门口，可以吗？”像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进她的心脏。
她靠着墙壁，慢慢地滑坐到地上，抱住膝盖，把脸深深地埋进去。肩膀抑制不住地剧烈颤抖，却发不出任何声音。原来极致的难过，是失声的。
不知过了多久，眼泪流干了。腿脚麻木得没有知觉。
她缓缓抬起头，目光没有焦点地落在对面的墙上。夕阳把她的影子拉得很长很长，孤单得像一道灰色的疤痕。
她慢慢地、一下一下地，将手里那张素白的信纸，撕成了碎片。很碎很碎，像雪花，也像祭奠的纸钱。然后她一扬手，看着那些白色的碎片被风吹散，飘向污浊的角落，最终消失不见。
那本她视若珍宝的、他看过的译著，还躺在她的背包里。她拿出来，翻到扉页。那里，她曾经小心翼翼地、带着无比的虔敬，在旁边写下了一个小小的“晚”字，仿佛那样就能靠近他一点点。
现在，她看着那个并肩依偎的“陈”和“晚”，只觉得无比讽刺。
她拿出笔，在那行字上，用力地、一遍又一遍地划着横线。直到黑色的墨线彻底覆盖了那两个名字，直到纸张几乎被划破，留下一个丑陋不堪的、决绝的黑色窟窿。
她站起身，拍了拍裙子上的灰尘。脸上的泪痕干了，绷得皮肤发紧。她把那本划烂的书，扔进了旁边的垃圾桶。
没有回头。
她一步一步地走出那个角落，走向喧闹的人群，走向没有他的未来。
毕业典礼人声鼎沸。她穿着宽大的学士服，站在熙攘的人群里，像一滴汇入海洋的水。校长在台上说着慷慨激昂的祝词，周围的同学在欢呼，在抛掷学位帽。
她看见了他。
在人群的另一端，他还是那么显眼。穿着同样的学士服，却依旧清冷出众。他身边，那个穿淡黄色连衣裙的女孩依旧在，正笑着帮他整理帽穗。他微微弯着腰，配合着女孩的身高，侧脸线条柔和。
他的白月光。真正照耀着他的月亮。
而她自己，不过是图书馆那扇旧玻璃上，偶然映出的一点点微弱浮光。他或许看见过，但那光太暗，转瞬即逝，甚至照不亮玻璃本身，更遑论落入他深潭般的眼底。
现在，月亮回来了。浮光就该散了。
典礼结束，人流开始涌动。大家互相合影，告别。
他穿过人群，朝她走了过来。
林晚站在原地，没有躲闪，也没有迎上去。只是静静地看着他。脸上没有任何表情，像一潭枯竭的死水。
他在她面前站定。手里拿着一个小小的、方形的礼盒，包装得很精致。
“林晚，”他开口，声音有些干涩，眼神复杂地落在她脸上，带着某种欲言又止的歉意和尴尬，“昨天……对不起。我没想到你会……那是苏蔓，她刚从国外交换回来，我们……”
“恭喜。”林晚打断了他，声音平静得连她自己都惊讶。她甚至微微弯了一下嘴角，试图做出一个得体的、祝福的表情，尽管肌肉僵硬得像不属于自己。
他愣了一下，似乎没料到她是这个反应。他手里的那个礼盒递出来一半，悬在空中：“这个，本来是想……”
“不用了。”她再次打断他，目光掠过那个精致的盒子，落在他身后不远处正笑着招手等待的苏蔓身上，“谢谢。我不需要。”
她的目光重新回到他脸上，平静地，甚至可以说是淡漠地，看着他眼睛深处那丝来不及掩藏的狼狈和愕然。
“再见，陈桉同学。”
她说完，微微颔首，然后径直从他身边走过，步速平稳，一次都没有回头。把他，和他那句未曾说完的话，以及那个未送出的礼物，彻底地、永远地，留在了身后喧闹的、属于别人的毕业狂欢里。
阳光刺眼。她抬起手，遮在额前。
指缝间漏下的光线，依旧明亮，却再也照不进心底那个刚刚落锁的、漆黑一片的角落。
那本划烂的书，她最终没有真的扔掉。它和那张早已撕碎的信纸一起，被她锁进了老家箱子的最底层，像埋葬一段无声的骸骨。
多年后的一个午后，她带着女儿回到母校图书馆。小女孩蹦蹦跳跳，指着三楼靠窗的位置：“妈妈，那里阳光最好！”
林晚望过去。
阳光依旧很好，流淌在换了新漆的长桌上。一个穿着白衬衫的男生坐在那个熟悉的位置，袖口卷到小臂。一个女孩红着脸，在他旁边的空位坐下，小声地问着什么。
岁月无声，场景轮回。
小女孩好奇地拉扯她的衣角：“妈妈，你在看什么？”
林晚回过神，微笑着摇摇头，轻轻抚过女儿柔软的头发：“没什么。只是想起，妈妈以前也喜欢坐在那里看书。”
“那里有什么特别吗？”
“有啊，”她语气温和，目光掠过那扇依旧明亮的窗玻璃，声音轻得像一声叹息，“那里……有很好很好的阳光。”
只是阳光。
再无其他。
