作者/朱季谦
我先前收到过一个快递，是一个比较小的纸盒子，拿回家后，就习惯性地扔到门后的地板上。某天当我想起还有这个未拆的小快递时，近乎把房子翻一遍，都没有找到它。我记得确实是把它丢在了门后，可门后此时干净得连一片纸屑都没有。我坐在沙发上细细回想一番，只记得上周曾把客厅打扫过一遍，那时收拾了一堆快递纸盒。或许当时在无意之中，连同门后那个不起眼的小快递盒，都被我塞进一个大快递盒里，然后拿出去扔了。
它就这样突然消失，匆匆而来，又匆匆而去。
那晚我做了一个梦，梦到过去家里养的一只胖狸花猫。
每年放寒暑假回家，进到家门，看到它从面前经过，当我喊它一声时，它便会立马停下来，歪着脑袋，冷漠地看着我。它似乎一直记得我，仅仅在原地停顿几秒，就会屁颠屁颠地跑过来，乖巧地用脑袋蹭我的脚，喵喵乱叫。
我蹲下来抚摸它的脑袋，它会躺到地上，闭上眼睛，满脸享受的样子。
我在家的时候，它常常会在早上跑进我的房间，跳到窗台上，隔着一层透明玻璃，望着窗外的树木发呆。它蹲在窗台上的背影就像白皙晨光里的一抹水墨，而垂落下来的尾巴总在左右摇晃，宛如风中随意摇曳的树叶，自由而调皮。
我呼唤它一声，它会回头望我一眼，然后跳下窗台，猫步向我走来。
那时它每天吃饱饭，就会跑出去找它的小伙伴们玩耍。
只是有天它像往常一样跑出去，却没有像往常一样在饭点跑回来。
它消失在一个很平常的日子里，没有任何的告别......
我在江苏读大学的那几年，每次假期结束，去南宁坐火车返校时，常会去我的大外公家住上一两天（我外公的大哥，我们喊他大外公，喊他的妻子叫大外婆）。
大外婆做得一手好吃的饭菜，印象最深的，是一道鸡肉炒蘑菇的菜，香脆可口而不油腻。
每次要去赶早上八点半的火车时，大外婆就会很早起床，到厨房准备早饭。
等我睡醒起来，跟表弟一起坐到餐桌旁，餐桌上已经摆上很多道香喷喷的热菜。
大外婆坐在旁边，慈祥地看着我俩，笑着跟我聊了很多事情，还不忘让我多夹菜吃。
我狼吞虎咽地吃着大外婆刚炒好的菜，称赞大外婆的厨艺好。
只是让我没有想到的是，2015年临近开学的那个春天，是我最后一次吃到大外婆亲手做的菜。
那样可口的饭菜，这辈子我无缘再吃到了。
当离开南宁的火车拉着悠长的汽笛，穿过延绵的山脉、穿过片片田野和村庄......夜晚，我在火车上做起一个很漫长的梦，我梦到很多熟悉的人、熟悉的事......只是这个梦的最后，所有人都突然不见了，甚至来不及说一声再见。
在电影《末代皇帝》里，溥仪跟他老师庄士敦告别时，有过这样一段对话：
“我们该怎么告别呢？”
“像当初见面那样。”
从离开母体而出生的那天起，便是我们和这个世界学会的第一次告别，可是这并不是最后一次，以后我们仍会一次次在人海里相遇，又一次次在人海之中别离。
在经历无数次别离之后，我渐渐明白，原来许多的离别甚至都来不及说一句再见。
既然如此，那就在心里好好告个别吧，像当初见面说"你好"的那样，然后记住所有见面时的美好……
