这是个家葱疯长的时节，当然野葱也不例外。
这种难得的美味，都是长在坟草青青的地方。荒冢与荒冢之间的空地。
爹和娘的坟墓上，冬天的枯黄杂草丛生，履于地上像织了一层密密的网，牵牵连连。清明节，野葱伴着蒲公英，扯着春风疯长。蒲公英鹅黄的花朵，摇曳在野葱林里随风摇摆，像极了娘在向云招手。
云一天到晚鸡肠辘辘，肚子饿得自己就能听到“咕咕叫”。自从十岁那年爹娘相继离世，云就成了一个孤儿，人们都叫云“小五保”。云就从来没有吃过一顿饱饭，十二三岁男孩子，瘦得像一根豆芽菜。
乡亲们可怜云，他是吃百家饭熬过这两年。去年冬天的时候，天冷极了。家里比外边只是多了个房顶，下雨的时候，外面下大雨，里面下小雨。云总是把爹娘留下的木床，挪来挪去，放到雨淋不到的地方。
泥巴墙留了个窗户，还是爹活着的时候用塑料皮子订上了，那些塑料皮子风吹雨淋下早已破败不堪，好心的邻居用稻草和破布，把最大的裂缝都堵上，但风还是可以不断灌进来。
为了不让自己冻死，云把娘留下来的破棉被整天围在身上。身上的衣服既太单薄又破旧。云总是饿得慌，邻居有时会送来一碗冰凉的剩饭，三口两口扒得干净，他们也都太穷了。他们的孩子的状况不比云好多少。小朋友也不会找云来玩，是因为他们也围着棉被里面，很不方便。
下雪的时候，有人从云家门口走过，云听见一个人对另一个人说:“这个可怜的孩子，该不会冻死了吧？”云期盼他们能走进来，并且拿点儿吃的东西给自己。可是他们的脚步声越来越远。
去年的最后一天是大年夜，云是在邻居王奶奶家过的年。王奶奶家不断包了饺子，还煮了满满一大锅红薯稀饭，云都吃到撑，打饱嗝儿。王奶奶有个孙子叫军和云同岁，他们俩是好朋友。
王奶奶总是告诉他们，冬天过去就好了。可是她没有告诉他们，好在哪里？云已经熬过了那么几个冬天，依然是吃不饱，穿不暖。
渐渐地，云才知道了，奶奶那么说，只是因为挖野葱的时候到了。田野上的野菜品种繁多，但只有野葱最为美味。这几年爹和娘的坟上，野葱最为茂密，密密麻麻几乎遮住了爹娘的两个小小土包。
村里人都说那是爹和娘给云留下一口的念想，怕他们的孩子在人世被活活地饿死。
清明节的时候，王奶奶就叫云和军一起到娘的坟上去挖野葱。
清明时节雨纷纷，云找王奶奶拿了铲子，提了篮子，到娘的坟上去挖第一批野葱。军和他娘到街上赶集，没在家。
云只好一个人到距离村庄一里路的爹娘的坟上去。
细雨蒙蒙，薄雾笼着远山，看得若隐若现，不太真切。潮湿和水雾勾勒出眼前的剪影，虚无缥缈，恍如梦里隐约又捉摸不住。
云裹紧身上破棉袄，一条早短了半截的破单裤，还是那时娘用爹的裤子改制的，云冻得瑟瑟发抖，来到爹娘长眠的寂寂的地方，枯草和枯树覆上一个又一个或大或小的荒冢，里面躺着自己的爹娘。
枯枝败叶有齐腰深，偶尔会有野鸡或其他动物突然出现，发出“刷刷刷”的声响，在这个特殊的地方骇了人内心一惊！——在云梦里出现了一千遍一万遍的地下，长眠着他心心念念的亲爱的爹娘。
云突然清晰的记起那个冰天雪地的早上，娘脸色苍白，躺在破木匣子里被人放进这个土坑里——娘为什么躺在这里？为什么不回家？她在那里干什么？
朦朦胧胧中，娘的样子越发清晰，亲切，云甚至能感受到娘的体温，自己甚至躺在娘温暖的怀抱。
“云，我的孩子，你来啦？这两年你过得好吗？”娘仍是那么年轻那么精神，虽然穿着鲜艳夺目的新衣服，温婉，小巧，笑意盈盈。
“娘……我饿……。”云的泪一下子流了出来:“我冷……。”
娘一下子把云紧搂在怀里，用手揩去云的眼泪，拉着云的手:“来，云，来跟娘到这里来”。
云跟着娘走进了一个深宅大院，好气派的一个大院子，门口还有两个巨大的石狮子。门没有上锁，娘拉着云的手，进了大院里面，姹紫嫣红，花团锦簇，好美的一个院子。
云随着娘到了正屋，屋正中间挂着一幅巨大的山水画，云一眼就看到房子里面有一个大方桌，上面堆满了热气腾腾的大鸡腿，猪蹄，还有烤鹅，烤鸭，旁边的大盆里装了满满一大盆热气腾腾的大白馒头。
“云，你不是饿了吗？快吃吧，吃吧！”娘把云拉到方桌旁的大椅子上坐下:“看！全是你爱吃的，快吃吧！”云确实饿极了，抓起一个大鸡腿三下两下都啃都给啃了个干干净净，又抓起一个大馒头狼吞虎咽，一口气吃了三个大白馒头。
“慢慢吃，慢慢吃，别噎着。”娘看着云这个馋样心疼地说。
云风卷残云般吃掉桌子上许多东西，娘从里屋拿出一套厚厚实实的棉裤，棉袄，还有一双棉鞋。
云吃饱了东西，没有刚才那么冷了。但还是把那棉袄，棉裤和棉鞋穿在身上。这才想起问问娘，为什么几年不回家？都去了那里？这是什么地方？
娘不说话，只抱着云哭了又哭。
外面雨越下越大，天也完全黑了下来。云想起王奶奶还在家等着野葱做饭呢！
“娘，跟我回去吧！奶奶等我挖野葱回去烙饼呢。我还要挖野葱呢。”
娘不再哭了，从屋角旮旯拿出来云的提篮，里面满满当当一筐绿油油嫩生生的野葱，交给云:“云，可怜的儿，回去吧！遇难事晚上再来。”
“娘，你不跟我回家呀？娘，我要你回家，军都有娘，娘……”。云哭着死死地拉住娘的手，大声叫道。
突然，云一个踉跄差点摔倒，四处张望，雨停了，天黑了，面前仍是一个个雾蒙蒙的小土坟堆，哪里有什么大院子，娘也不见了踪影。
“娘，娘……”云大声叫着，在薄雾烟笼的空旷坟地显得异常凄怆，悲切。再看自己身着棉裤，棉袄，棉鞋，手里还提着满满一篮子野葱。
云拼命扒着娘坟头的湿土，双手沾满泥土，直至精疲力竭，
天完全黑了下来，远远的听到王奶奶和军在远处在呼唤自己的名字。云深一脚浅一脚的回到了家，口里不断的喃喃自语：“娘……我见到娘……”。
王奶奶和军见了云，吓了一跳，云身上穿着宽大的棉裤，棉袄和棉鞋，王奶奶一眼就认出，云身上穿的衣服正是自己替云的娘缝制的，云的娘入殓时穿的寿衣。云告诉奶奶和军他见到了娘，还有刚刚发生的一切，奶奶和军哪里肯信，只说云是想娘成疾，痴人说梦罢了！
可云身上的衣服从哪里来的呢？而那篮子青灵灵的野葱怎么倒都倒不完……
这是我从我奶奶那儿听到的一个男孩子的故事，那个叫云的“小五保”的家，就在我读小学的学校旁边，家家户户黄泥土坯墙，几间破败不堪的茅草房。那个黑瘦的大男孩子我也见到过几次，沉默木讷，痴痴呆呆。
听人说，后来有一个部队来招兵的人，无意中见到云，把他领到了部队参军入伍，从此再也没有人见过他……
