最早关注到山羊，还是在几十年前，那时候工厂家属区大多是平房，周围野草丛生。职工们喜欢养些鸡鸭等家禽，留到节日时增添餐桌上的美味。
有一次，有人提议养一只山羊，待到冬天宰杀烹用。我的师傅立刻反对：“那可不行，山羊会吃掉所有的青草、青菜，任何绿色的东西它都不会放过。而且，它跳得太高了。”
我好奇地问她为何如此了解山羊，她接着说：“去年，我的邻居养了一只山羊，没有栓绳。我在晾衣服的绳子上晒些长豆角，准备晾干后用来放酸坛子。我本以为挂的高高的，那只山羊够不到。那知道，我才走没多远，回头就看到那只山羊竟然跳起老高，把我的豆角咬下来吃了。”
这太有画面感了，让我忍不住哈哈大笑。
十多年后，一位在山村里长大的同事跟我说：“姐，我们同一个属相，都属羊。只不过，你属绵羊，我属山羊。”周围同事听了，都楞了一下，然后纷纷笑着点头说：“对！对！你们俩一个像绵羊，一个像山羊。”
我仔细思考了一下，我比她大12岁，性格安静稳重，而她才18岁，性格开朗活泼，手脚麻利，尤其是那张嘴巴，总是不停地说话。有她在的场合，总是充满了欢笑。这个比喻确实很有趣。
最近，我读了李娟的《山羊会有的一生》，她对山羊的描述让我忍俊不禁。
李娟的文字生动形象，通过拟人化的手法，让山羊的性格显得尤为鲜明和有趣。她写道：
“可山羊哪里是能赶得的！它最会和人作对了，牵着不走打着倒退，并且武功盖世。”
这段话让人仿佛看到一只顽皮而又难以驾驭的山羊，它不易被驱使，不轻易接受摆布。“武功盖世”幽默夸张地形容山羊善于跳跃、机敏灵活的身体能力。
李娟接着以幽默与活泼的文笔，进一步描绘了山羊的活泼好动、故意捣蛋，还将山羊的炫耀心理描绘得淋漓尽致。
“山羊是很能爬山的羊，所以才叫“山羊”嘛。大家都知道这个事实，但山羊还嫌不够似的，整天没事就当着人的面爬高下低，蹦来跳去，唯恐别人忘记了。“
她继续写道：“最可恶的是，越是大家忙得团团转的时候，它们就跳得越欢。每天傍晚赶羊入栏时，明明没它们的事（在我家，山羊不用入栏的），也非要挤在羊群里一起进去。
进去后，再以最轻松的姿势飞跃出圈墙——分明是跳给绵羊们看的，意思是：‘看，我能这样！’然后再当着大家的面，嗖地跳回栏里：‘看，还能这样！’得意洋洋。于是就那么来来去去跳个没完，如履平地。看得绵羊们面面相觑，”
我读到这里，感受到作者李娟对山羊的描述充满了细腻的情感，字里行间透露出对山羊的无可奈何和深深的喜爱。就像一位母亲在讲述最近孩子的调皮捣蛋时，虽然嘴上说着责怪的话，但眼神和语气却充满了宠爱和骄傲。
我最近距离接触山羊是在动物园里。动物园里的小山羊并没有被圈养，而是任它们自由地在园内走动。它们并不怕人，悠然自得地在人群里散步，或者在路边吃草，或者和小朋友互动。那时，我应该和它们照张合影的。
