2008年大学毕业。

离校的场面历历在目，狼狈不堪。生病住院，离校时，刚刚出院。觉得点儿背到极点。

拖着大大小小的行礼，站在校大门口的路边打的车。看着同学们熟悉的脸庞，终于什么话都没有说。我一贯就是这样木讷而不通事理的人。

自然，毕业后回到小县城，说小其实一点也不小，有时候越小的地方越是容不下人。后来，参加县里的考试，面试。

说起来，那时真拼。把能找来的教育学、心理学、语文历年高考试卷的试题做了个遍，现在还记得，考试时原题都见过好几道。对现在来说，那是段记忆犹新的日子。

再后来就来到了目前任教的这所农村中学。咱妈陪着来的，卷了铺盖卷，坐在大巴车上，来到这里，觉得世上再没有比这儿更坦坦荡荡的地方了。进校门时，碰到了大学时隔壁宿舍的同学，李老师。还有高老师和她男朋友（现在是她老公）。

挺感谢这小地方的，像我这种害怕孤单的人碰到熟人真算得上是一种救赎，至少那时候是这样。

在县高中实习时总感觉处处都是陌路人，人家把我的名字叫错都懒得纠正，也不知是害怕而不去纠正。二十几的人了，还把自己当孩子。

参加工作后，自由散漫了近三年多的时间。请假、缺操、缺会、早退（参加同学结婚宴被“活捉”）、被谈话……睡不够的懒觉，吃不够的麻辣小吃和羊蹄子……自己置办了电视机，布置温馨的小屋完全不是办公室的样子，处处充满了轻奢味道。

看电视到很晚，换台时突然出现鬼一样异样的声音吓得面如土色，心跳加速，闭着眼睛赶紧换下一频道。从此，电视静音，陪我入眠……

每到检查日，缺了好些次的教案得孤军奋战大半夜或者一白天。即便在那么忙碌的日子里，我总要不合时宜地提出搓一顿的建议，同志们深恶痛绝的同时被拉下了水。

现在想来，年轻真好。从不后悔那时的堕落和挥金如土。工资全部交给了各种店铺，鞋子、衣服、饰品、美食，还有出租车司机（包车回城）。

但是，我们每晚总要熬到十一二点——备课。其实，那时候对待工作很认真而不自觉。因为我们做了一个教师该做的，而不是领导交代的。对于学校的考评和晋升完全不通晓，也不在乎。

正因为这种不关心和不在乎，才能在教学中沉得下心来。考评和晋升在那时的我的眼里分毫不值，甚至有些鄙视。

转眼五年时间一晃而过，结婚生子为人母。角色的转换让人措手不及，有了儿子后的几年里我常常也把自己当孩子。

13年，孟局长来我校，会议室里的座谈会。他推荐我们读《窗边的小豆豆》、《第56号教室的奇迹》、《给教师的一百条建议》等，这让我瞬间找回了大学时那个爱读书爱写作的自己。我真买了，从此一发不可收拾。

买书这件事上，我绝对算得上土豪级。外国文学，首先看译者，查询各种浏览器，确定译者才购买，一般都是收藏版。我觉得，从那时起，我找到自己了。虽然有点晚，但享受过的日子回忆起来都是甜蜜的，也不觉得有什么遗憾。

两个月前我申请了个人公众号。仔细想想，其实我挚爱文字由来已久，像我这样神经质又害着文艺病的人迟早得和文字结缘。两个月后，原创标识和打赏功能都已就绪，其实也不过推送了十来篇文字而已。

在说这之前，我得澄清，我每天很忙，可供自由支配的时间不过四五个小时。当然我的首要工作是带好毕业班的语文课。关于我为什么要开通公众号，我问过自己。

你有那么缺钱吗？好像也不，再说我也不可能像专职人员一样经营一个大号，月入几十万，客观说，我有自知之明。指望经营公众号发财是不可能的。

我打算像冲哥一样脱离体制自主创业？纵然有人说，体制内的人，百分之九十都是死人。这话冲击力不小，我也部分赞同，可我不会离开体制。在哪里不重要，关键看我们在做什么和怎么做。

那你那么辛苦为啥？

我严重赞同这话，“干自己喜欢干的工作就等于从来都不工作”。喜欢李清照，那就踏遍千山万水找寻她，那就在所有有她的诗词里流连往返，不为迎合和苟且，直觉告诉我的我将告诉每一个人。

这就是我，无限虐己又乐在其中。

身在农村，心系旷野。局促一室之内又有何不可？汲汲于富贵，富贵于我如浮云，或者“我心向明月，奈何明月照沟渠”，不在人力可控范围之内的事就不要劳神费力了。

喜欢做什么就去做什么，切莫在该闯荡的年纪里左顾右盼瞻前顾后。要做就做行动力极强的人，说风就是雨也没什么不好，总好过半阴半晴式的踌躇和徘徊。年轻就是资本，可再过几年我们就不能叫“年轻人”了，所以我来了。

来看戏也好，观光也好，总之我来了。至于我什么时候退场，还是一直在线，这要看我的本事和情绪了。

说到本事，心虚。还是练就金刚不化之身要紧！