每一次，带着孩子从母亲那离开，母亲都会把我们送到楼梯口，看着我骑着电动车载着孩子离去，她总会稍稍停顿一会，然后缓缓转身回到屋里，不停的拭眼泪。

我知道母亲总会这样，所以每次离去时，总显得很轻松自在的样子，开开心心地说笑着告别，要不就和母亲拌嘴，让她对我心生怒意，以此减缓母亲的伤心。

但我知道，无论怎么做，母亲的牵挂和焦虑是无法消减的，恰如影子，紧紧相随。

世间至孝莫过于子女自身安好，莫让父母操劳，但敏感细心的母亲总是为孩子殚精竭虑，华发早生。

女子本弱，为母则刚，母亲，是世界上最伟大最亲切的称谓，有母亲在，我们永远都是孩子。

有一次，母亲的手不经意划过我的手，竟然把我的手划出一条血印。我拿起母亲的手细细端详，这是怎样的一双手啊！母亲的手上覆着厚厚的老茧，手上密布深一道浅一道细细的口子，有的口子的边缘，竟然坚硬无比，像小刀的锋刃。握着母亲的手，我的眼前一片模糊。这曾经嫩如葱白，软如柔荑的手，怎生变成如此模样？

母亲年轻时是村花，一双美丽的大眼睛像天上的星星，晶莹亮丽。乌黑油亮的长辫子总让我想起《小芳》那首歌。“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。

有时我会想，怎样深厚的修行，才能让我成为母亲的孩子，而母亲一定是为了完成我和哥哥来世一遭的心愿，才会嫁给父亲生下我们！

小时候，最喜欢躺在被窝里，让母亲喊我起床。母亲总会把头凑到我面前，轻轻地喊着我的乳名，一股好闻的雪花膏的味道，香而不腻，凉凉的，钻入我的鼻孔，使我的头脑倏时清醒，一天的学习生活温柔开启。如今我仍然钟爱那种雪花膏，我知道那是母亲的味道。

凌晨四五点，我们家的灯就已点亮，晕黄的灯光像笼着轻纱的梦，温馨柔和，映照着母亲忙碌的身影。家里两个大水缸，已经装满了水，那是母亲从三里开外的地方一桶一桶挑回来的。

炉子上冒着热气，那是母亲为我们做好的早餐。儿时的我十几年的学业生涯，从未在外买过早饭，每天早上，总有热气腾腾的饭菜等着我们。

院子里晾着已经洗好的衣服，天还麻麻亮，母亲就挎着衣服篮出门了。翻过高高的城墙，来到城外的小河边，在青石板上洗着全家人的衣服。

总以为洗衣服是件趣事，有一次我很开心地跟着母亲去洗衣服。我自告奋勇地拎过母亲手中的洗衣篮，可走了两步就走不动了，篮子似乎有千斤重，我的手被磨得生疼。母亲看着我一扭一扭滑稽的样子，笑着把篮子接过来说，等你长大，就能帮妈妈挎衣服了。

我们走到城墙边，城墙有一个豁口，我们要从豁口处爬过去才能来到小河边。母亲把篮子放在地下，然后很敏捷地爬了过去，然后我从这边把篮子递给她。轮到我了，我双手攀着城墙的边缘，边缘又滑又腻，使不上劲，我双脚踩着墙面，墙面光滑没有突起，我找不到着力点，爬了好几下都没有成功。最后母亲只好又翻过城墙，从下面托着我，我才爬了过去。

来到河边，河边的青石板，已经被洗衣服的人磨得又光又滑。我很开心地把化好的洗衣粉倒在衣服上，使劲的揉搓起来。洗衣泡晶莹透亮，映着初起的阳光，竟然是缤纷的五彩色。

冬天的凌晨，河水刺骨的冰冷，我把揉搓好的衣服放在河水里，手刚一挨水，就弹了回来。我像摸到冰块一样，寒意直达全身。母亲微笑着摇摇头，拿过我手中的衣物在河水里摆了起来。我问母亲："妈妈，河水这么冰冷，你不怕冻手吗"？母亲一边洗衣服，一边轻轻地说："习惯了"。

清亮的河水可以把洗衣粉冲的一干二净，如果怕洗不干净，还可以用棒槌在青石板上槌打。这是我最爱做的事情，总是抢过母亲手中的棒槌，在青石板上使劲地槌打着衣服。可不一会儿，胳膊就酸疼起来。

此时我才知道洗衣服可不是一件好玩的事情。但我还是喜欢和母亲一起去，想着自己的陪伴也许会减轻母亲一点负担。

母亲有一副好嗓音，黄梅戏，地方戏信手拈来。那时，村里经常举办一些文艺活动，活动中总少不了母亲靓丽的身影。

母亲还特别擅长讲故事。夏夜，我们大院里的孩子最爱做的事情就是，晚饭后，搬个小板凳，坐在我家门口，等着母亲忙好，围坐在她身边，听她给我们讲故事。母亲的故事五花八门，有民间传说，有地方风土人情，上下五千年，天上飞的，地下跑的，母亲总是信口就能说出一个故事。她的脑袋里就像携带着一座图书馆，故事总是源源不断，从不重样。我总是讶异于母亲的智慧和记忆，并深深地自豪。

如果说中国传统的女性是什么样，母亲无疑是最好的榜样，勤劳善良，朴素真诚。我想用世间最美好的词语形容她，却觉得任何语言都是苍白的，母亲本身就已经是最美的存在，无需修饰，无需夸赞。

不觉间，母亲已经两鬓斑白，昔时美丽晶莹的眼睛也失去年轻的神采；昔日健步如飞的身影也已蹒跚；曾经言语不多的母亲也开始啰嗦起来。时光已悄悄地无情地夺去母亲的青春和活力，但操持半生的母亲还在操劳着。在她眼中，我们永远都是孩子。

但丁说：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。我们走遍世间路，走不出母亲关怀的心。我们听过最美的情话，便是母亲反复的叮咛……