以前我觉得，世上有两种人最幸福，一种是物质世界里的忠实信徒，追求的是功名利禄，享受的是声色犬马，随波逐流又心满意足；一种是精神大地上的行吟诗人，家中养的是梅妻鹤子，酒杯里装的是霁风朗月，遗世独立又无所畏惧。
但是，前一种人极端了是动物，后一种人极端了是神仙，这世上还有更多的人，介乎两者之间，在物质和精神之间做着微妙的平衡与妥协，但又不免陷入纠结。
在格非的《春尽江南》中，男主人工端午就是一个纠结的人。上世纪80年代意气风发的浪漫诗人，如今是一个被妻子称为不思进取、拒绝跟随时代前进的人。他做着清闲的工作，拿着微薄的薪水，家中经济所需主要靠妻子单枪匹马的奔走。这个现实、功利的时代，在家庭和社会中都缺少话语权的端午纵有不满却也无能为力，每天靠读《新五代史》和听古典音乐获得安慰。
比端午更纠结的，是他的妻子家玉。这个曾经腼腆羞涩的文艺女青年，如今变成了雷厉风行的女律师。她时刻提醒自己不要掉队，不遗余力地提升着全家的生活水准。然而坚硬驱壳下的家玉终究还是一个脆弱的女人，这种心与身的矛盾毕竟导致思想和行为矛盾：明明内心纯净却要满口脏话，明明不适合当律师却要全身投入。矛盾最后变成了焦虑，发泄在丈夫和儿子身上后又陷入自责。最后，经历了半生厮杀，身心俱疲的家玉以一场失踪完成了临终诀别。
如果说端午的纠结来自于知识分子式的清高在当下的无所适从。那么家玉的纠结，便来自于原本敏感脆弱心灵面对粗劣的生活不得不强做欢颜。端午的纠结背后是无能，无能最后变成了无奈；而家玉的纠结产生了分裂，分裂的结局是毁灭。
小说中纠结的人还有一堆：致力于开精神病院最后自己第一个住进去的王元庆；一辈子庸俗市侩却在临死前留下一首诗的陈守仁，高谈《庄子》却为两块五的菜票伤神的冯延鹤···在这样一幅的众生图中，似乎有一抹令人欣慰的亮色，这个叫绿珠的女孩，清纯、脱俗、理想化，如同浊世中的一朵白莲。然而，就像格非在采访中所说：“她还没有进入社会，还很单纯。”所以，不谙世事时的单纯，不是真正的单纯，没有经历现实的理想主义，也不是真正的理想主义。
所以说，如此纠结不再是个例，而是我们一个时代的病症。在清贫中坚持理想，抑或庸俗地追名逐，都变得没那么简单。即使在消费主义的泥沼下仍保持着诗意情怀的端午，拒绝同流合污的同时也无法完全超脱，依然怀有来自物质的优越感。例如当情人开着Minicooper来接他时，骑车回家的妻子正巧经过，他装作没看见，夸张地吹了个口号后得意地钻进汽车。
茅盾在《故乡杂记》里写道：“倘若这个世界还有原先，还有旧时的月色，还有过去的时光，这个地方便是江南。“然而，白衣飘飘的年代过去了，江南也存在于久远的记忆中。如今的大地上，春风不在，满目凄惶。
读完《春尽江南》的一个月里，“端午”、“家玉”的形象一直在我脑海中萦绕不去，仿佛他们就在我身边，仿佛他们就是我。
