萧红的名字，不知是何时进入脑海，带着她的《呼兰河传》。只是从未翻开过，电影《黄金时代》上映，我也未仔细观看，但是才开始知晓，萧红那么年轻就病逝，而在此之前，她寂寞凄凉的活着。
终于看了《呼兰河传》，那是有关萧红快乐的童年。她的后院有无限的魅力，祖父是那个带她共同欢乐的人。那里充满自然的风景，泥土的芳香。印象最深的是对火烧云的描写，孩子的眼光真真切切，有时并非华丽词藻的堆砌才叫好文章。
团圆媳妇儿的描写很多，所谓团圆媳妇儿，类似童养媳，女方家养不起，就将女儿订出去。她的经历再一次让我对旧时妇女的生活震惊。个子高不行，吃饭多不行，大方不行，都要调教，就是打。吊起来抽，烙铁烫脚底。。。事后婆婆说来，竟不以为然。好端端的姑娘被调教还不能回娘家，真的会疯吧。也许也是报应，婆家为此花了不少钱，邻里邻居也都尽心尽力，加了引号的尽心尽力。他们看团圆媳妇儿开水洗澡的时候到底什么心态？昏过去的那份同情叫同情么？所有的大神等等都是为了挣钱更多围观更多，一再的加大残忍行为，打着帮忙治病的幌子。祖父说好好的姑娘，被他们折磨的。用现在的话说，祖父三观很正，然而并不能救人，他永远救不下人的思想。
冯歪嘴子拉磨生活，勤勤恳恳，有了跟他的女人和孩子，却被东家训斥，大冬天也要把仅有在婴儿身上的面口袋撤掉。人心，真的可以丑恶到如此么？
如同开篇矛盾的序所说，像小说又不像。她描写呼兰河小城里的风景，植物，亲人，百姓，有联系又各自独立，却平淡的那样有味道。
萧红有和祖父开心的童年，却也看到呼兰河边的这些故事，她用孩子的口吻述说着，令人心痛。祖父死了，死在呼兰河边，萧红的快乐也死了，只剩下寂寞孤独还有那满满的呼兰河回忆。
