散文·我的生日

原创首发

作者:王玉才

        520,一串情人和商家特别喜爱的数字。这个数字,恰是我的生日。是的,是我的农历生日一一实际出生日,家人替我过的生日;也是我的公历生日一一身份证上的出生日,组织替我过的生日一一组织部至少有一年在这日向我发过祝福短信,单位也曾在这日送过我一个花篮和一张贺卡,不过,这是不持续的温暖。银行、保险、房产公司好像也发过,他们有的倒是连续了几年,但是却没有使我感觉到应有的快乐,倒有挨广告轰炸的感觉。到实际生日时常常忘记了,所以,我的生日虽有两个520,其实从没有快乐二遍。母亲有了手机后,每年都会打来电话,告诉我生日到了。不过,我正常都是答应一声,并没有认真对待过。有时甚至还有些不耐烦,回道:忙呢!父亲便抢话说:忙吧,忙才有饭吃。母亲说:那我跟你爸下面吃,替你过吧。

        对照起来,我真是个不孝之人。我对自己的生日就没有重视过,常常忘了,有时想起来也不庆祝。从来没有认真思考过庆生的意义,只以为是为自己庆祝,借机寻点好吃的,吃的问题解决后,便不想去烦。没有思考过庆生其实是让生的人记住自己的来处,记得父母的恩情。如今,父母不在了,才终于领悟到这一层,可惜已是迟了。屈指算来,不知多少年未和父母一起过自己的生日。

        母亲是非常重视庆生的。她记得家里所有人的生日,后来还能记住媳妇、孙子、重孙子的生日。不像邻居杨四奶,一辈子只生一个儿子,却不记得生日,只记得那天下着毛毛雨,下下不下了,儿子就生下来了。

      即使家贫的时候,我们家但凡遇到家人生日也是要有所表示的,或早上下个面,或煮个鸡蛋,或中午煮个干饭一一总要比平时吃得好点。有一年的一个早上,我在睡梦中忽觉喘不上气,憋醒了,睁眼一看,父亲笑眯眯地看着我,正用两个手指捏着我的鼻子!见我醒来才松开手,指指母亲,示意我向那儿看,只见母亲也笑呵呵地,撮着嘴向手心吹着风,左右手相互倒腾着东西,向我走来,到我床边将一个鸡蛋塞进我怀里,说道:今天是你生日,快不着声,起来吃了吧!鸡蛋烫得我心口有些疼,但心里乐滋滋的。我闻着那香味,一咕噜就坐起来,拿起鸡蛋,学着母亲从左手放到右手,又从右手放到左手,倒腾着,尽量叫鸡蛋烫手时间短点,跑到屋后,在树皮上敲几下,用双手轻轻地搓几把,便剥了壳,三口两口地吃下,又回到床上像没事人一样睡觉。

      小生日尚有所表示,十岁、二十岁整生日就更认真了。可惜我生于农忙时节,六十岁前从未认真过过。

        十岁生日很遗憾。那是1971年,农历润年,应有四个520,本可以至少吃两次好吃的,一个是公历6月12日,一个是7月12日,可是天公不作美,那年连续下了四五十天的雨。第一个520,恰逢芒种后一星期,抢收的麦子塞满房子,人都在麦秸间钻,又要抢种,一个鸡蛋都没吃到。第二个520,麦子仍未打下来,家家户户存粮都吃尽了,我们家也是手搓麦子糊口。但母亲还记着我的生日,没办法,一大早把玉米种匀出一淘箩来,浸了水,叫我们拐了中午煮饭。这便是我十岁的生日宴。

      二十岁,正在迎接高考。回去拿粮食的时候,母亲告诉我:他们在家替我过了生日,下的面。

      三十岁,我有了孩子,但正在病中,妻子没忘记我的生日,忙了一上午,张罗了三菜一汤。父母在乡下,当时连电话也没有,不知他们有没有下面吃。

      后来精力转移到孩子身上,没我的份了。520,像结婚证一样,躺到抽屉最底层发黄。

      六十岁,母亲提前个把月就打电话了。这是我第一次隆重庆生:在饭店开了一桌。时间到了,儿子却忙于工作迟迟不来,打电话催,电话被摁掉,短信过来:领导在训话!是啊,在求生面前,庆生是多么苍白。老人等得没话说了,耷拉着脑袋;孙子饿得一会儿伸手抓个吃的塞嘴里。终于开始了,所有的目光都集中在孙子身上,我成了家庭聚会的幌子。两个孙子一左一右簇拥着我,帮我戴皇冠,吹蜡烛,唱生日歌……

        所有日子,其实都是一样的,那有什么吉祥与不吉祥。520,只有到了改革开放、物质丰富之后,才有了人情和商业价值。只可惜,不愁吃不愁穿后,传统的庆祝反而渐浙地淡了,人们已不知道今天该怎么庆生,没人深思为什么庆生。生日甚至成为敛财工具,社交由头,约会借口,早把感恩抛到九霄云外了。

      昨晚,妻子没有忘记我的生日,特地买了水面回来,准备今天早上吃。凌晨3点多我就醒了,等着天亮。这是第一个没有父母在的生日,想起父母的不易,想起再也没有人打电话提醒我生日,想起往年对父母恩情的不珍惜,惭愧万分,眼泪一遍遍地止不住。

      伟大的父母,能原谅我吗?

   

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 二十世纪六十年代初期,在现名为丰城市张巷镇,离白马古寨北边三华里处,一条小溪缓缓地绕着一个古朴的小村而过。...
    久歌阅读 1,834评论 9 9
  • 今天是我的生日,一上班,商场的某品牌柜的祝福短信就来了,随信赠来了一千元电子消费券。没多久,几大银行的祝福短信先后...
    江雪阁阅读 3,831评论 92 151
  • 杨宁宁焦点解决网络初17中19讲师12学员坚持分享1001(2022.5.15)本周约练0次,总计195次,读书打...
    3e5c5362403c阅读 181评论 0 0
  • 时间过得真快不知不觉到了8月份,昨天的事情已经成了往事,这7到8月份是最难熬的三伏季节,三伏天其实也是一年四季最热...
    深圳合租记阅读 305评论 0 10
  • 今日,雨。周六,农历五月十二。 很早就记住了,今天是母亲的生日。 于是,前几日和弟弟微信说:今年给妈过个生日吧,晚...
    意舟微文艺阅读 89评论 0 0