他和她爱得情深意切。意外的车祸夺去了她的生命。那以后的几年，他没再谈过对象。热心介绍的人为数不少，都被他婉言谢绝。他一直陪伴着她。她盛在骨灰盒里。骨灰盒摆在他的写字台上，和他常翻阅的书并排。她仍活着，他这么认为。他默默地对着盒子说话。他相信她听得见。
她在骨灰盒里呆了 5年。满了整5年那天，他捧着这黑色的骨灰盒，走上近郊的松林。
满山遍野皆是马尾松。正值春天。小径两旁点缀着红红黄黄白白的花儿，像浓缩了。他刨了个坑。一片新土，四边围着绿草青松。他打开盒盖，小心翼翼地将一株拇指粗细的幼松放进坑内，扶着。另一只手托着盒，慢慢地折翻过来，那灰白的粉沫水似地滑进坑底。他生怕突然起风，便用手将坑沿的泥土揽进坑。待到培着褐红色新土的幼松亭亭玉立了，他望着，伫立了许久。他说我会常来看你。
那天，下起细雨，他想象着雨点儿滋润着那株幼松。你真幸运。他想。他没带伞，回到家，他连连打喷嚏。他晓得着了凉，却无限快意。
他再去，那株松似乎长高了。有一回约会，远远地望见她在公园一角的绿树从中等待，风拂动着她的裙子，她说我迟到了。
不久，松树根部四周培的土泛绿了。渐渐和整个松林的绿融为一体。
夏季，暴雨频繁。天一晴，他赶到山上，掬些泥土培在她的周围。她晃动枝叶，像激动地难以言表，她一急，话就说不出。
常说喝杯茶，慢慢讲。
她比邻近的树长得快，针叶也格外绿。渐渐，他看出了个她。他清楚，这是幻觉。神志清晰时，却是一株风华正茂的松树，只是姿态很优美，显示她的神韵。于是，他更精心。有时，连日酷热，他特意择出半日，带着个塑料桶，在山脚下荷花池里拎水，浇灌她。他看见清凌凌的水迅速地吸收进土壤，他说：“你渴了，我晓得，慢慢喝。”
他眼中，那枝叶的轮廓勾勒出个人形。这只有他看得出。那天，秋风飒飒。他立在她前边。显然，她异常兴奋，抖搂着枝枝叶叶，奏出一片悦耳的响。他嚅动着嘴，向她倾叙衷肠。
蓦然，他发觉面前出现了奇迹！真真切切的她，穿着绿色的套裙。他张开双臂迎上去拥抱着她。他闻着她身上散发出的清新的芬芳。他说你总算来了。就像有一回约会他等她。
她那头发摩辈着他的脸。她说：“你不要再来了。”
他的泪扑簌簌落下来，说：“难道你不爱我了?”
她摇摇头说不是。
“那为啥?你说过你永远爱我。”
她的泪涌出来，说：“这些年，你一直陪伴着我，我们毕竟不可能结合了，你还是另找个合适的姑娘吧”
他说难道你变心啦？
她止不住泪水，说：“你看我已牢牢地生了根，我要脱离了大地，我就会死亡。”
他忽然觉得怀抱中一片空虚，是那蓬蓬的枝叶，刺得脸麻生生的疼。
他再来时，不是一个人，而是携着一个美丽的姑娘。他在这棵生机盎然的松树前，讲了他那段爱情故事。
