高中时，开始慢慢懂得喜欢的滋味。那时，我非常喜欢的一类女生，是身形消瘦、面容苍白、气质淡雅的那种。她们总是步履轻轻，走得很小心，偶尔在路上遇到你，她们会慌乱地躲避。你有意拦住她的去路，故作挑衅地上下打量她，她脸上的红霞会瞬间扩散到耳根。她们有着幼鹿般透明清澈的眼睛，宛如空山新雨后冒出的稚嫩生动的茶尖，散发着淡淡幽香。
她们通常语文很好，写得一手好文章。她们会在你上课睡觉被老师发现前及时摇醒你，或者在老师提问时拿书掩住脸小声告诉你答案，尽管你每次都听不清。她们会在你罚站时，跨越千山万水从前排传来小纸条，上面写着“坚持住，下次注意啊！”她们甚至会在某个无聊的晚自习突然问：毕业后，还能见到你吗？
我的同桌，就是这样的女生。她穿白色的衬衣，白色的雪纺裙子，有着一头利落的齐耳短发，一双栗色温柔的眼睛。她叫简珂，喜欢喝茶。如果你在校园里看到一个走路时把茶杯捧在双手的女生，就一定是她了。因为喜欢喝茶，我总觉得她身上有着淡淡茶香。后来，我才明白，那就是气质。不喧嚣，不浮躁，平静中满是美好。
尼采说：真正的美，不做剧烈的进攻，只是慢慢渗透。对，就是这种感觉。唯有喝茶的女子，才有如此兰心若雪的优雅气质。
高考结束的那天，收拾完东西，我最后一个送她出校门。我双手捧着箱子走在前面。简珂在后面，步履轻至无声。走着走着，她突然叫住我。我回过头，她雪白的裙子被风吹得起起落落，双手紧紧护着那个陪她走完高中的茶杯。她问：毕业后，还能见到你吗？
知了在叫着，通往校门口的路突然变得模糊起来。我揉揉眼，原来流泪了。那一刻，我感到有些忧伤。我们一起穿越青春，穿越纯真，穿越很多个夕阳笼罩的黄昏。在互相亏欠的时光里，遭遇一次自己都不曾懂的挂念，多年以后才知道那叫爱情。
大一时，简珂给我寄来了一罐普洱茶，白色镶刻着蓝色古典花纹的瓷瓶，精致地躺在包裹里。我本不是懂茶之人。那个下午，我想象着简珂高中时喝茶的样子，抱着宿舍的床单来到草坪上。我买了一个和她一样的茶杯，泡上她寄来的茶。有阳光穿过，茶香浮了上来。
高中毕业五年聚会，满座把酒言欢，唯独我和简珂喝茶。我天生酒精过敏，一杯吐，两杯倒，三杯要进医院。简珂已经在法国留学，还有两年毕业。聚会一直疯狂地持续到天黑，所有人都有些醉，唯独我俩是清醒的。
沿着护城河走，她给我讲在法国的经历，我给她说高中时的故事。灯影倒映，热烈地铺满整个河面。星星和月亮都很寂静。垆边人似月，皓腕凝霜雪。她的短发变了长发，身形比高中时更显高挑，淡紫色的纱巾让她看起来优雅婉转。有晚风划过空气，飘来淡淡的茶香。我问：你在法国，还是双手捧着茶杯到处跑吗？她说：毕业后，还能见到你吗？
毕业后，还能见到你吗？我不知道。逾期不候，夜深露重。我只知道，每当我一个人望着远方，你就站在旧时光里，无论走到哪里，想到你就能闻到茶香。
