我总在等那扇窗。
晨雾未散时，窗框像被清水浸润过的砚台。那棵银杏便悬在方寸之间，枝桠间游动着微光，仿佛刚被解开的线团。三年前的秋分，它还是株羸弱的树苗，如今已能探到四楼飘窗的玻璃。
春天，叶片背面藏满细小的蚁群。它们沿着叶脉搬运花粉，在淡绿的经纬里走出迷宫般的路。夏日蝉鸣最盛时，整棵树都在蒸腾水汽，枝干上沁出的树脂凝成琥珀，裹住去年未及落地的松针。直到某个寒露的清晨，金黄忽然从叶尖漫上来，像有人往青瓷里倾倒熔化的铜汁。
树下总坐着穿蓝白校服的少年。他们踩着窸窣作响的落叶经过时，总有些碎金落在肩头。某日暴雨后，满地都是被击落的银杏，清洁工握着竹帚将它们聚成小山，扫过处露出湿润的泥土——那里正蜷着无数沉睡的芽孢。
老园丁来修剪枝桠那天，树影正巧投在我的稿纸上。他剪下的断枝切口渗出清苦的汁液，却把最虬曲的一截递给我："留着当书签吧，树有树的活法。"枝干上的眼睛状疤痕望着我，恍然看见三百年前某棵古木的年轮。
此刻西风又起。最高处的叶子正在坠落，像神明撒向人间的金箔。它们飘过教室的玻璃、晾衣绳上的白衬衫、生锈的自行车铃铛，最后轻轻贴上泥土。我忽然发现，那些曾被扫帚驱赶的银杏，早已在墙根处织出薄毯，裹着正在裂开的种籽。
