今天到家取车里的东西时,意外发现了躺在车门上储物格里的四个花生酥。
这四个被我遗忘的花生酥是三月九号那天买的,已经在车里放了四个多月。我记得那天你陪我理完发已经不早了,带着饥肠辘辘的你去柳溪街加油时,买了花生酥先让你先垫吧垫吧,随后我们去吃了格格驾到。
我是一个上车急着走,下车急着回的人,一般不会专门花时间整理车内的物品,渐渐地物品变得多而杂乱。从你远行到你回来,你不在的这三个多月里,你的发卡、考试用的文具、剪下来的衣服吊牌都躺在中央扶手箱的隔层中纹丝未动,甚至连副驾驶座椅的位置都未做调整,保持着略微宽敞、舒适的空间。
那晚从漫咖啡出来,当你拉开车门坐到我旁边的一瞬间,我感觉那些物品又鲜活了起来。它们摆放的位置不曾变动,就像你也未曾离开。空了很久却也不曾变动过位置的座椅,也像是一直在等待他远行主人的归来,除了被填满的感觉之外,还带来了一丝清风,吹走了些许尘埃。你坐在我的旁边,我扭头便可以看到你,借着这微微灯光。