过年四韵之一做头

不知不觉，“金阿姨美食”写了100篇，攒了近800个粉丝。

现在很多年纪比我大，并且大了还不是一点点的老朋友都习惯叫我“金阿姨”。

真是答应了惭愧，不答应也惭愧。

尤其很多新朋友第一次见面，总是诧异道：你这么年轻，哪里是阿姨？

我就一次次解释这个“金阿姨”的由来：我是部门里年纪最大的女同志，九零后小同事都尊称我“金阿姨”，这个公众号就是他们帮我申请的……

新年新气象，报刊要改版，公众号也应该改个花样。

在做了一年多的金阿姨之后，我不想继续做金阿姨了。

还有，我觉得我的公众号也不应该只写美食。

应该有更多丰富多彩活色生香的内容。

“金阿姨美食”从此改名“蔷薇笔记”。

蔷薇是我刚开始写作时用的笔名，

套用一句时髦话：不忘初心，方得始终。  

这第101篇，是2021年的开篇之作。

蔷薇笔记，从头开始。

从前的人，过年之前有一项重要的准备工作，全民洗头洗澡迎接新年的到来。

那时因为家里没有条件，这洗头洗澡都是要到专门的店里解决的，女人们管洗头叫“做头发”，简称“做头”。

那时候的女人，小姑娘扎辫子，时髦姑娘或者太太们烫头发，只是这烫过的头发每次洗过之后都要“做”，不然就蓬乱得像鸡窝，这是很麻烦的事情，所以那时候的女人不常洗头，也不在家里洗头。

我记事时已经是上世纪八十年代中期，镇上有好几家理发店，各自开门做生意，各家有各家的老主顾。镇上有一家规模很大的理发店，店名叫“苏州理发店”，其实老板是的的刮刮的八坼乡下人。

为啥要取这店名，看过老电影《三毛学生意》的人都知道是怎么回事。

电影里，师父用一口苏北话交代三毛，招待客人的时候要对客人说：我们是南京路上的白玫瑰出来的……

在八坼小镇上开一家“苏州”理发店，老板还算谦虚，没有挂个“上海”的头衔，不过他和三毛师父的用意是一样的：我们是大人家出来的。

苏州理发店两开间的店堂，摆着两排理发椅，地面是大靑砖铺就。理发店一面临街，一面临河。沿河的窗子打开来，客人坐在高高的理发椅上，可以看到河里来来往往的舟船，有时候看到船上有熟人，还能打个招呼。

老板是个小个子的男人，话语不多，老实本分。老板娘高高大大，开出口来刮辣松脆，教训起徒弟眉毛竖眼睛弹。夫妻俩都是三十来岁年纪，有一对儿女。

老板只有一个，伙计却不少，清一色都是十六七岁的男孩子，镇上的人还是有些老思想的，觉得女孩子学这手艺不体面。这些孩子伶牙俐齿，鉴貌辨色。客人刚在门口一露面，就热情地迎过来招呼你进去坐，明明客人很多，却总是说：“人不多，先洗头，很快就到你了。”

其实这是做生意人的一点噱头。要是坐着干等，说不定等等厌烦了站起来走人，可是头都洗了，包着毛巾顶着湿漉漉的头发，你还能走到哪里去？只能死心塌地等着不是？

只是女客人等久了就会抱怨，为了不让女人们无聊，小徒弟们就要想尽办法和顾客插科打诨说笑逗趣。就像三毛的师父说的，要想办法把顾客“掂住”。

时间一长，理发店里的这些小徒弟都学成了油嘴滑舌，这也算是一项职业技能。

快过年了，理发店里一排一排坐满了女客，都是来烫头发的。长波浪，短波浪，只要不是老到七老八十，穷到家里揭不开锅，女人们总是要趁着年前把头发做一做的。老话说得好，“头要紧”。头发挺括了，整个人看起来都精神。

头发洗过了，围上散发着肥皂头油味的围布，老板娘拖过一只散放着各色牛皮筋、玻璃纸、小棍子的盒子，再拿出一个玻璃盐水瓶，在一只小碗里倒入半碗气味冲鼻的烫头发药水。

老板娘手脚飞快，把客人的头发分成前后左右的几缕，分别用夹子夹起，然后再挑起一小撮头发，用软毛刷均匀地刷上药水，再用小棍子包上玻璃纸卷起来，用牛皮筋固定住。

老板娘手不停，嘴也不停，东说洋话西说海，小镇新闻、国家大事、家长里短，没有她不知道的。顾客听得出神，不知不觉，一头长发全部被老板娘卷成卷顶在了头顶上，泾渭分明，纹丝不乱。

老板娘真是好手艺！我们家，从外婆到母亲、姨妈、舅妈，一家人都是他们的老主顾。

我从小跟着家里的女眷们去烫头发，顺理成章成为了第三代老主顾。据说，从四五岁起，我每年的新年都会顶着一头卷发过年。

大家都说，老板娘卷头发不痛，上药水特别到位，所以宁愿排队等也不要小徒弟来做。可是老板娘只有一双手啊，大家都要等她怎么来得及？

老板娘使个眼色叫某徒弟过来说：我年纪大了，眼神不行了，让他来做，他做了两年多了，马上要出师了，做得比我好。

这徒弟一脸嬉笑地过来说：阿姐，我来给你做，包你满意！阿姐看看这聪明伶俐的小徒弟，平时来做头也是嬉笑惯了的熟人，倒也真是不好意思板起面孔拒绝。

最不好的，是老板娘调教新上手的徒弟，让他和自己一人一边分工合作。这种做法一般的客人是不同意的，因为两个人手势不一样，卷出来的头发松紧不同，药水的分量也上得不同，这样烫出来的头发，两边会有细微的差别。

当然，老板娘是最会看人下菜碟的，这种都是欺负好说话的顾客，疙瘩的老主顾，她是不敢的。

相比烫头发，做头发就简单了，只要小徒弟把头发洗好了，吹干了，卷上塑料发卷，不需要上药水，然后坐到那个像倒扣的电饭锅的凳子下面，把头套到这个“锅”里烘烤二三十分钟，拆下发卷，再排队坐等老板用吹风机吹出发型来就好了。

老板不多说话，他熟悉每个老主顾的喜好，不用你开口，就知道你的要求，吹出来的发型总归是你心里想着的那个样子。这也是店主和顾客之间的一点默契，很多人一辈子只找一个理发师做头，靠的就是这份相互之间的默契。

理发店有个老规矩，一过腊月二十就要涨价，要过了正月半价格才恢复正常。会过日子的女人总是刚到腊月就把头发烫了，然后到大年夜之前的一两天，再去把头发洗一洗，做一做，这样整个新年里出去走亲访友都可以确保顶上风光。

过年前一两天，理发店里从早到晚坐满了女客，老板和老板娘带着一帮小徒弟睁着熬红了的眼睛，呵欠连天，机械地做着手上的活计。

老板娘年年都抱怨说：明年要早点歇年不做了。

一众熟客都说：你舍得？

老板娘笑笑说：铜钿银子赚不完的，这样子做法，铁打的人也吃不消了！

熟客们又说：你不做了，我们去找谁做头？

于是宾主双方相视一笑，像是有了约定一样，一年年就这样过去了。

（除了本人童年旧照，所有图片均来自网络）