青旅离海边很近，海滩上除了两条正在调情的大黄狗，一个人都看不到，淡季的萧条可见一班。帕里西奥说夏天的时候海滩上全是涂着橄榄油晒成巧克力色的大长腿，可现在.....只有等明年!
青旅挨着一条东西向的长街，大街两头高中间低，青族正好位于东边高地。黄昏时我站在门口朝西方眺望，夕阳正好在路的尽头缓缓落下，将大街上的行人和汽车全都映成逆光下的剪影。这时红灯亮起,眼前的画面就像被按了暂停键。一只小狗紧张地跑到马路中间，左看看右看看，然后鼓足勇气飞快地跑向马路的另一边。海风不管不顾地刮着，它跟普通的风不同，还暗藏着一股潮湿气息。我的冲锋衣能挡风，却阻止不了湿气乱人，在大街上站了一会儿，就感到寒风刺骨。青旅里倒十分暖和,壁炉里轰轰地冒出火光，这才是真正的避风港吧。大家在沙发上卧着穿着袜子在木地板上走来走去，一条十个月大的斑点狗，帕里西奥一个劲儿地叫它“罗拉，罗拉”，罗拉却不为所动。我从背包里拿出一根香肠，还没叫，它就自己跑过来。
除了经营青旅，帕里西奥还有一份冲浪教练的工作，现在也基本停工了，因为海水冰凉，没人再愿意下水。青旅里也很萧条。我住的四人间只有我一个，连墙上贴的那些热门一日游路线也因为游客稀少而暂时歇业了。晚上大家聚在公共活动室里聊天，可这个“大家”一共只有四个人，我帕里西奥、马丁和他的女友。马丁是这家青旅的长住客，以前在布宜诺斯艾利斯上班，有天突然厌倦了大城市的生活，带着女友一起来到这座海滨小城。他当网球教练，女友在一家咖啡馆上班。他说自己虽然收人不多，但在这里有女友，有朋友，还有份自己喜欢的工作，这就已经足够了。我注意到马丁穿着博卡青年队球衣，而他的女友却穿着河床队的，我问马丁，德比时你们怎么看球? 马丁的女友抢答道:“我找跟我一样支持河床队的朋友去看球，他找他的。”
“晚上从不讨论比赛。”马丁坏笑着说。
我和马丁聊天时，帕里西奥在厨房里烧水，水烧开后，他泡了一杯马黛茶。我知道马黛茶也是格瓦拉最喜欢的饮料,尤其在他下国际象棋的时候，他说马黛茶可以帮他润滑思路。我还知道喝马黛茶有一些规矩。茶杯里只有一根吸管，你嘬一口，我吸一下，大家聚在一起分享,谁也不会嫌弃谁。只有好朋友之间才会这样，所以当帕里西奥把马黛茶端到我面前时,我竟有点感动。另外喝茶时不能改变吸管的位置，用他们的话说就是这不吉利。茶杯里结结实实地塞满了马黛茶叶，热水只是被用来填充茶叶之间的缝隙，所以每次喝不了几口就要重新添水。至于马黛茶的口感，我只能说它就跟喝中药一样,看来还得花时间慢慢适应。
“马黛茶就是阿根廷人的星巴克，”帕里西奥说:
虽然我只在帕里西奥的青旅住了一天，但感觉这里就像一个家。大家心在这儿没有什么条条框框，但也没人说出格的话做出格的事，幸福、快乐中自有一套为人处世的规则。我们聊天的话题大多跟梦想有关，可能乌托邦指的不是一种现实存在，而是一种氛围吧。
