都说潮州变化大很漂亮，是历史文化名城。二十年前我到过潮州，时过境迁，再次参加潮州一日游，我自然高兴，算是故地重游。一天下来，我们游了砚山书院、韩文公祠、开元寺、凤凰山公园，坐三轮电动脚踏车转了一圈老街，在江边休闲拍照。也许耳闻目睹漂亮的城市比较多，所到之处都有似曾相识的感觉。
旅游车载着我们在老市区穿梭，街道曲曲折折，狭窄细长，楼房高低错落，新旧相间。视野之内，家家户户的窗户几乎都装上细密的防盗网，某些地段甚至给了我脏乱差的感觉，心想还没有漳州漂亮。有人指着远处说，那边建设得很漂亮，夜景很好看。可惜导游不带我们去，感受不到潮州与时俱进的现代气息。
在砚山书院，我对历代书法碑林感兴趣。我走错了方向，从左边进去，右边出来，等于从尾到头看了一遍，发现黄道周的书法不在其中，黄道周可是中国古代五十位书法大家之一，心中不免有些遗憾。如果说这里展示了中国古代书法艺术成就，不如说展示了潮州精细的石雕工艺水平。在砚山书院的淡浮院门口有一处观鱼池，大金鱼在池中畅游，青石上刻着庄子和惠施“子非鱼，安知鱼之乐？”思辨之争的典故，他们争论的地点当然不在潮州。下午在凤凰山公园，看到中国历代美女图，配有文字简介，其中介绍鱼玄机生于844年，逝世于955年，活了一百多岁，其实她死于871年，年仅27岁。通常美女有才而逝，才会被世人传颂，才女绝色而夭，才会让后代扼腕嗟叹。潮州远离中原，历史虽然悠久，文化遗存并不丰厚，然而潮州人聪明机巧，善于拿来，精于发挥，把和潮州不相干的历史典故和文化成就移植过来，可见潮州人用心良苦。
韩愈治理潮州八个月，他的事迹被发扬光大到了极致。在韩文公祠，我虔诚地向韩愈行礼朝拜，导游说台阶共五十一级，表示韩愈五十一岁来潮州当刺史。据说韩愈从小才华横溢，锋芒毕露，自己取名“愈”，立志超越古人。后来几次科场失意，未婚妻卢小姐认为科场屡挫，必有自己的不足之处，展纸挥笔写下“人求言实，火求心虚，欲成大器，必先退之”的赠言，韩愈选用最后两个字：退之，作为自已的字。记得以前我读《祭十二郎文》，韩愈说自己不到四十岁就已经“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”其心愿不过“当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。”韩愈体质不佳，加上宦海浮沉，颇有“退之”之意。实际上韩愈退而有据，进而有为，从潮州回到朝廷后，历官国子祭酒、兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹等显职，韩愈活了五十七岁，在生命的最后几年，奋发有为，大放异彩。
对于我来说，导游陈小姐代表着潮州，她和我女儿一般大，穿着灰色的休闲服，长相清纯。她说着荒腔走调的国语，并没有使我不舒服，反而有浓浓的潮州气息。她带我们去潮州特产商店，反复强调说一会儿工夫就行，我在商场转了一圈，看标价比街上贵了一倍以上，听见服务员说：“这是十二年的老药桔，五十元一斤……”
我独自走到门口抽烟。一会儿，大家大包小包满载而归，导游小姐过了一会儿才出来，我知道她在和商店老板算账拿回扣，说不定这就是她今天的收入。下午在开元寺门口，我问店铺的女老板老药桔一斤多少钱？她说十五元。我活学活用问她是多少年的，她笑着说：“哎呀！你就不要问多少年了，都是骗人的，这样，你吃看看，中意才买！”
我买了四瓶，聊表没有空手而归。坐三轮车逛老街的时候，我问年长的车夫逛一圈多少车钱？他头也不回地说：“一人两块，两人四块，导游收你们多少钱？她叫我不要告诉你们多少车钱。”
我们是包游交费，自然无所谓多少车钱。他是个老愤青，生活在底层，对社会现象有诸多指责，陈小姐其实和他一样，都很不容易。我的女儿，我们的女儿，她们当中的绝大多数也要为生存而奔波。我对陈小姐不禁心生怜悯之情，从她身上表现出来的职场潜规则，恰恰说明我们的社会存在着许多问题。温热潮湿的空气中是午后的倦意，和谐之下应该有不同的声音，这才是真实可爱的生活常态，潮州和我们的生活一模一样，因为没有距离，使我产生了宾至如归的感觉。
潮州比省城小比县城大，韩江穿城而过，站在“凤台时雨”远眺，这座以本地人为主体的城市烟云迷茫。它有些刻意，努力展示出城市的美感和文化，有些随和，没有移民大城市的陌生和高大，有些不修边幅，让远方游客产生亲近感。对我而言，潮州是一座宜居的亲切的城市，我喜欢它。
