高阳的“清明上河图”
“有井水处有金庸,有村镇处有高阳”——出版商这样拿高阳与金庸相提并论，可高阳的身后，实在比金庸寂寞许多。一般的读者，就算说不全“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，总该知道郭靖、杨过、令狐冲。可谈到高阳，人们想得起来的，往往就是那部《胡雪岩》了。
其实高阳笔下的世界，十分阔大和多彩。他写了九十多部作品，多数是历史小说。我最喜欢的是《慈禧全传》。它以慈禧太后的崛起为主线，从咸丰皇帝驾崩前夕，一路写到溥仪即位，描绘了一幅从同光中兴到帝国日暮的全景画。
它真是一幅全景画，像“清明上河图”一样，可以离远了看全局，也可以凑近了看细部。看全局，从帝王将相到师爷、店老板、倡优、乞丐……三教九流，都热热闹闹地聚集在这幅画卷里。看细部，每个行当、每个小角色又有他的背景与江湖，写得活灵活现。
当然，全景式描写在历史小说中不罕见。我喜欢《慈禧全传》，是因为它处理得十分细腻、巧妙，能透过一个枢纽，把全局与细部结合在一起。魏一咳砍肃顺的段落，就是一例。
在第一部《慈禧前传》中，权倾一时的肃顺，被两宫、恭王联手斗败了，要在菜市口斩首，掌刀的刽子手叫“魏一咳”，是个龙套。高阳是如何处理的呢？
……其实披红挂彩、手抱薄刃厚背鬼头刀的刽子手，已经在肃顺的左后方琢磨了半天了——刑部提牢厅共有八名刽子手，派出来当这趟“红差”的，自然是脑儿尖儿，这个人是个矮胖子，姓魏，外号叫“魏一咳”，是说他刀快手也快，咳嗽一声的工夫，就把他的差使办好了。
魏一咳的手快心也狠，其实这又不仅他为然。刑部大狱又称“诏狱”，狱中的黑暗，哪怕是汉文帝、唐太宗都难改革。到了明朝末年，阉党专政，越发暗无天日。清兵入关，一仍其旧，刽子手和狱吏勒索犯人家属，有个不知何所取义的说法，叫作“斯罗”，方法的残忍，简直就是刮骨敲髓。每年秋决，无不要发一笔财，得钱便罢，不如所欲，可以把犯人折磨得死去活来。
秋决之日，从狱中上绑开始就有花样，纳了贿的，不在话下，否则就反臂拗腿，一上了缚，不伤皮肉伤筋骨，等皇帝朱笔勾决，御史赍旨到场，幸而逃得活命，也成了残废。如果是凌迟的罪名，而犯人的家道又富裕，那勒索就无止境了。刽子手自己扬言，有这样的“本领”：活活肢解，犯人到枭首时才会断气。倘或花足了钱，一上来先刺心，得个大解脱，便无知无觉，不痛不痒了。
至于一刀之罪的斩决，看来好像搞不出花样，其实不然。事先索贿不遂的，他们有极无赖的一计，把落地的人头藏了起来，犯人家属要这个人头，好教皮匠缝了起来，入棺成殓，便得花钱去赎。如果花了钱，要求不致身首异处的，那才真的要看刽子手的本领了，本领不够，一刀杀过了头，犯人家属自然不会再给钱。
说“斩”，说“砍”，实在都不对，应该说“切”。反手握刀，刀背靠肘，刀锋向外，从犯人的脖子后面推刃切入。大致死刑的犯人，等绑到刑场，一百个中倒有九十九个吓得魂不附体，跪都跪不直，于是刽子手有个千百年来一脉相传的心法，站在犯人后方，略略偏左，先起左手在他肩上一拍，这时的犯人草木皆兵，一拍便一惊，身子自然往上一长，刽子手的右臂随即推刃，从犯人后颈骨节间切进去，顺手往左一带，刀锋拖过，接着便是一脚猛踢，让尸身前仆。这一脚踢得要快，踢得慢了，尸腔子里的鲜血往上直标，就会溅落在刽子手身上，被认为是一件晦气之事。刽子手都会这一“切”，本领高下，在那一拖上面，拖得恰到好处，割断了喉管，一层皮仍旧连着，总算身首未曾异处，对犯人的家属来说，便是慰情聊胜于“断”了。魏一咳便有这种头断皮连的手段，凭这一刀，挣下了一份颇可温饱的家私。他平生奉旨杀人无其数，每年秋决的那一天，十几二十个人伏法，片刻之间，人头滚滚，不当回事。但从前两年科场案起，魏一咳开始感到，干他这一行不是滋味了。
戊午科场案，处斩的一共七个人，提牢厅一共派出四名刽子手。魏一咳领头，却最轻松，因为他虽预定“侍候”柏中堂，可是同事都开玩笑，说他也是“陪斩”，因为都料定柏葰必蒙恩赦，魏一咳无须动刀。谁知真的要动刀了。“驾帖”一下，相顾失色，魏一咳尤其紧张——一位老中堂，又是读书人，不曾犯下什么谋反大逆的案子，竟也像无恶不作的江洋大盗，淫人妻室而又谋杀本夫的坏蛋那样，在这菜市口毕命。这一刀，好难下手。而无论如何罪不至死的柏中堂，虽受冤屈，却无怨言。魏一咳眼看他颤巍巍地望阙谢恩，眼看他闭上双目，闭不住泪水，更有那柏中堂的家属，跪在一旁，哭得力竭声嘶，这摧肝裂胆的景象，简直让魏一咳震动了。等杀完柏中堂，心里窝窝囊囊的，三个月没有开过笑脸。现在轮到杀肃顺的头，这让魏一咳又震动了！干他们这一行的，最相信因果报应之说，肃顺害死了柏葰，结果落得同样的下场，这不是冥冥之中，丝毫不爽的“现世报”？他从昨天得到消息，说肃顺要凌迟处死，知道这趟“红差”一定落在自己身上，跑去找着白云观的老道，聊了一黄昏，回来跟他妻子儿女表示，等料理完了肃顺，他决定要辞差了。
因此，这是他封刀以前的最后一趟差使。平生杀过两位“相爷”，这到“大酒缸”上，三杯烧刀子下肚，谈起来也算是件很露脸的事！所以他聚精会神地，决心要漂漂亮亮杀这一刀——杀柏中堂那次，想替他把脑袋连着，却因为手有些发抖，推刃之际，失掉分寸，还是把个头切了下来，这在魏一咳自觉是种羞辱。但看肃顺扭来扭去不安分的样子，却是个不容易料理的。但载侍郎“行刑”的口令已下，提着肃顺辫子的番役把手也松开了，这一刻无可再延，魏一咳心知拍肩无用，换了个花样，微微挫身，相好了部位，轻轻喝道：“看前面，谁来了？”等肃顺头一抬，伸长了脖子，魏一咳右肘向外一撞，从感觉中知道恰到好处，于是略略加了些劲，刀锋拖过，提脚便踢——慈禧太后的愿望，终于达到了。
我们把这段文字的骨干抽出来看看：肃顺要砍头——刽子手是魏一咳——砍头有讲究—手段拔尖的魏一咳不想干了——因为他在科场案砍了柏中堂——逼死柏中堂的肃顺也完了
用魏一咳这个小人物，把一个行业的门道、一个权臣的陨落串了起来，让两位“相爷”、一对仇敌，死在同一把刀下。至少在我看来，这样的设计，颇值得玩味。
《慈禧全传》另一特点是笔触超然、冷峻。这是它胜过许多历史小说的地方。天地以万物为刍狗，“天道无亲”是真的，“常与善人”则未必。历史小说如果要“像”历史，应该有些无私、无情、无亲的气质。
可以与二月河《雍正皇帝》、刘和平《大明王朝1566》比较。这两部是很好的小说。论文笔和故事，我认为高阳、二月河、刘和平不相上下。讲到“历史感”，后两位就逊色一些。他们投入太多个人感情，催生了“龙傲天”式的主角。龙傲天站在大义的一边，用更高的姿态、更高的智慧，击溃反动派。就算失利于一时，也能名垂于千秋。
《雍正皇帝》中，锐意革新的雍正是这样。他击垮了闹派性的兄弟，整顿了腐败庸碌的大臣。《大明王朝1566》中，海瑞、胡宗宪等“正臣”也是这样，他们打败严党，又换来嘉靖皇帝的临终悔改。
的确，这些故事的走向，与历史大势是一致的，可由于作者的偏倚，“正派”得到的谅解和支持太多太多，“反派”又被打压得太狠。为冲淡雍正的苛酷，二月河把胤禩打扮成阴谋家。为衬托胡宗宪的公忠体国，历史上正直的赵贞吉被写成“不粘锅”。小说就是小说，不该、也没必要以史实为绳墨。但对主角团偏爱太多，就不免有些老套乏味，也让“正派”的胜利，变得有点儿廉价。
至于《慈禧全传》的处理，不见得更好，但显得更高级。高阳也有偏向。恭王、曾国藩、文祥，明显是他欣赏的人，而在行文中，他尽力维持旁观者的立场，不会偏倚过甚。开明干练的恭王，算是他的正面角色。而高阳写他援引私人、骄狂冒进时，文风也是平和自然。既不肆意攻击，也不为他遮掩。至于曾国藩和文祥，以士大夫的标准看，为政为人都太出色太端正，高阳写他们，确实是好话多，坏话少。可无论褒贬，都是平平淡淡的。就像德瓦尔写黑猩猩社群一样，他喜欢的那只黑猩猩，被老奸巨猾的“耶伦”用手段打败了，还受了伤。德瓦尔虽感到难过，但还是秉持置身事外的观察者立场，不作干预、忠实记录。
和德瓦尔一样，高阳是用一双学者的冷眼来写作的。
