小时候，面条没有现成的，要吃，都得现和面现擀。农村的晚饭，最简洁的做法就是手擀面，用母亲的话说，就叫“连稀带稠都有了”。
家里就一口锅，锅特别大。锅屋（厨房）里支着一个大锅台，土坯子垒起来的。锅台里边靠墙的地方留着空隙，正好放进去风箱就行。锅屋不大，就在院子的东南拐，和门楼相连，一进院子右转就可进屋做饭。
锅靠东墙和南墙，在南墙留着一面小窗户，北墙跟子堆着一堆烧柴。锅屋西墙对着院子，开着一扇门。靠门边旁放着一个案板。案板是擀面条的地方，也是一家人围着吃饭的饭桌。夏天，我们就把案板搬到院子外边。案板上每人一大碗面条。明月清风，东犬西吠，邻居在吆喝不听话的孩子，从路边经过的乡人总会停下来唠几句。父亲母亲总会问人家吃过了没有，作势要拉过一个小板凳让他坐下来喝碗面条。
吃晚饭基本就等于吃面条。
那时，最多的时候，我们家十口人。奶奶，父母，我们兄弟姐妹六个，还有大嫂。
没有菜（有也多是咸菜），就只面条。现在想想，母亲得舀几瓢面，得和多大一块面。我记得，家里有个大黄盆，很大很重。母亲坐在小木凳上，围着围裙，两只手握成拳头，轮番在面盆里按来按去。反复地按，翻来调去地按（母亲用词叫chuai,第三声），面才会有韧劲，擀出来的面条才不容易煮得太腻。
面和好之后，母亲要把它分成三份，叫三个面剂子。案板不够大，得分三次擀。母亲的擀面杖很粗，是粗细均匀极其光滑的一根木棍。面擀成一个薄而韧的大圆，就对折起来，不断地对折，折成半柞宽，从中一切两半，然后，左手按着叠好的面条，右手掂着石刀，石刀一下一下地前进，左手同节奏地后移。一绺绺面条顺势倒下。切了一部分之后，停下来，右手从面条下面抄进去，然后抬起手，一把粗细均匀的长长的面条丝就挂在手掌心。别提多美。
能不能切好面条，能切出多长，是评估一个家庭主妇做饭手艺的很重要的参照。
母亲要擀三次才能做够一家人吃的。一次下锅还煮不下，就得分两次。不要说父亲和两个哥哥，我都能喝掉两碗面。
除了吃面，又能吃啥呢？
工作之后，想简单，晚饭就吃面。超市里各种面都有，粗细也随自己喜好。但买来的面，怎么吃都不是母亲的手擀面的味道。
于是，我也买来面粉，在回忆中一步步操作。才知道，和面，可不是件轻松的事。要想让和出的面筋道，两只拳头不知得反复多少下来回地按。还没有开始擀，两只胳膊就酸得不轻了。
这才做三碗饭的量。
几十年都是母亲蒸馍，母亲擀面条。那时候，还没有卖馍卖面条的。吃面条尚且如此复杂，蒸馍就更不用说了。我记得，每次都用“引剂头”（相当于现在的酵母菌，是一块发好的面），化在水里，和面，蒸馍。如果用多了，馍就会发黄发酸。但母亲蒸的馍，几乎没酸过。
在母亲看来，擀面条，就是懒人吃饭。“面条子快，马展（很快的意思）就好了。”每次我嗷嗷叫饿的时候，母亲永远都这句话。
现在， 母亲年迈，没有体力做面条了。晚饭，我们还是常吃面，只是，这些面条都是我从超市里买来的。不管做成啥样，母亲都吃得很香。有时，连面条都嫌煮得麻烦，就直接做面疙瘩了。
其实，连我都嫌弃这种吃法。只是，我已做不出母亲的手擀面了。
