一个百无聊赖，饥饿难耐的午后，无意中经过楼下的面摊，简陋的红色招牌上写着“面条、手擀面、刀削面、炒面……”各式面条的做法让对食物不太敏感的我不仅感叹：原来面条的做法这么多呢。寒风中，年轻的老板和老板娘忙得热火朝天，三四岁的小女儿懂事地站在一边，偶尔还帮着妈妈递递菜。偌大的锅口汩汩地冒着白气，老板娴熟地将一大把面条投入锅中，搅拌、捞起，有条不紊。
或许是长时间经受风霜雨雪，老板娘的脸上显出粗糙的黑，手背上也有皴裂的痕迹。走到跟前时，老板正将煮好的宽面条捞进碗里，每根面条有着规律的褶皱，光滑的表面泛着白光，再搭配几片碧绿的青菜叶子，一碗面是这样的充实而完整，仿佛看到了其中的弹性和劲道。“这是什么面啊？”我脱口而出，“手擀面”老板说。“我也来一碗。”
自上大学时离开家乡，回家的机会少之又少，工作之后，每次在家里的时间也仅仅两三天，早已不记得从什么时候开始，就极少吃到母亲做的手擀面了。
记忆中，手擀面中蕴含的纯粹手工的力道和母亲的体温，是任何美味佳肴都无可替代的。印象中，村子里下地劳作了一天的人们，只有在吃到一大碗手擀面时才会感觉踏实，才能瞬间恢复体力，下午接着干活，在农村人的感受中：“手擀面是最扛饿的。”
小时候，几乎每天都能吃到母亲的手擀面。母亲每次做的面都薄厚均匀，劲道十足。母亲告诉我，要想面有劲道，就要用淡盐水和面，不要怕费时间，边加水边和面，直到和匀为止。和匀之后，就要抓起面团的两端以恰到好处的力道和节奏上下抖动，看到面团上的“气泡”消失了，面就匀称了。
这时候，母亲拿起擀面杖耐心地将面团擀成极薄极均匀的面片儿，再一刀一刀地切成宽度相当的长条。最后一步，就是将面条再进一步拉开，只要面和的均匀，面条拉开后就会薄厚相当，而且不会断。等锅里的水沸腾了，将拉好的面条朝着一个方向投入锅中，待面条飘起来时，便用筷子来回搅拌。
面条沸腾第二次之后，便可出锅了。
母亲总能娴熟地用勺子和筷子将面条灵巧地捞到碗里，这时候配上一勺茄子豆角或者番茄炒蛋，便是最美好的人生享受了。
后来，方便快捷的机器面条走进了家家户户，但是母亲仍然不厌其烦地做着手擀面，她总说，自己做的，好吃。而我也一如既往地爱着手擀面，不仅仅因为那无可替代的韧劲和质感，更多的是淳朴手工中凝结的感情和温度，面里，是母亲的温暖和爱。
常常会想起味千拉面的广告词：“有一碗面，一直在我心里，那是父亲亲手做的。父亲做面的时候特别认真，好像要把所有的爱都融进面里，每次我都把面吃光光，把汤喝光光，好像父亲的满足就是我最大的满足。这一碗，让我的心里，好满。”
也希望熙熙囔囔穿梭于都市的我们，能慢下来，用心享受一晚手擀面，它或许不似鱼肉海鲜般美味，但是那种纯手工的温暖和劲道是无法替代的，因为里面，注满了爱的味道，母亲的味道。
f
