——给自己希望，然后熬过一切绝望
近日，从微信公众号上看到一篇文章《活着的意义是什么？看完余华的牛，马尔克斯的鸡，王小波的猪，我彻底悟了》，我被简短的文字介绍触动了，于是马上让儿子找到了这些书。
我利用这一周的闲散时间，先读了马尔克斯笔下的“鸡”，小说名字是《没有人给他写信的上校》。书中的主人公，是个勇敢而正直的军人。他年轻时为保卫共和国而战，二十岁时就因战功被封为上校。上校作为退役军人，按规定应该享受退伍金。他认认真真向上面递交了申请，他每周五都会雷打不动地去邮局等待信件。他坚信政府不会食言，坚信自己所付出的一切会得到应有的回报。律师告诉上校他是1823号。
几十年过去了，上校的许多战友都在等待回信的过程中死去了。负责此事的官员也换了一茬又一茬，退伍金的事情已经越来越渺茫。可随着岁月流逝，他和妻子的年龄越来越大，身体越来越差，日子也愈发艰难。他一度怀疑帮他提交申请的律师们是不是在利用退伍法为自己谋取终生的福利。
上校居住的小镇也越来越暗潮汹涌，表面平静下，不满于现状的人们在暗地里散播传单。七十多岁时，上校遭遇了沉重的打击——他的儿子在斗鸡场上散发秘密传单，被警察乱枪打死。上校无力改变悲剧，他唯一能做的，就是喂养儿子留下的斗鸡，然后完成儿子想参加的斗鸡比赛。可此时距离比赛还有好几个月，他家日子原本就过得捉襟见肘，常常断顿。为了给斗鸡买饲料，也为了给自己夫妻糊口，上校不得不想办法变卖家里仅剩的器物。然而这些东西都很旧了，在镇上根本卖不出去。绝望之下，妻子提出要把斗鸡卖掉。镇上的奸商也趁机提出，可以收购斗鸡。一边是连自己都养活不起的不堪现实，一边是拿到钱就能马上改善生活的诱惑。上校犹豫了，他甚至一度接受了奸商的定金。
镇上的小伙子们（他死去的儿子的小伙伴），却不同意上校放弃儿子的遗念。他们自发众筹送来玉米，这些玉米不但足够鸡吃，还有余量留给上校和妻子。他们还主动把鸡带到斗鸡场上参加训练。看着这只鸡从一开始两腿微微发抖，到一次次击退对手，站得稳如泰山。听着训练场上，传来小镇人久违的欢笑，上校最终做出了决定:他要把鸡留下，一直养到参加比赛。故事的结尾，是妻子绝望地提出质疑：“那，这些天我们吃什么？”上校的思路是前所未有的清晰。他铿锵有力地回答：“吃屎！” 多么荒诞的结局，既是对现实的愤怒，也是对尊严的最后捍卫。
《没有人给他写信的上校》揭露了政府的失信与社会的冷漠、官僚体系的腐败与对普通人的漠视。但与此同时，上校的乐观与坚韧也闪耀着人性的光辉。即使在最绝望的时刻，他仍然保持“心灵清透，坦坦荡荡”的心态。
“苦等一封信”是作者要表达的那个时代下退伍军人的等待与绝望，而“一定让留下的斗鸡坚持比赛”则是一曲关于尊严与生命韧性的赞歌。
是啊，上校的形象，正如马尔克斯所说，“可以面对任何敌人”，在他56年坚持等一封信的荒诞与悲凉中，看到人性最纯粹的坚守。而看似平淡的文字下，又何尝不是一种高级的人生智慧：人只要有了方向，就有力量和勇气熬过一切绝望。
在这个物欲横流的世界里，我们是否也像上校一样，无论是为“等一封信”，还是为了那只“斗鸡”，心中坚守着一份信念，哪怕它看似遥不可及？我们又是否有勇气，在困境中保持自己的尊严，不向现实低头？
孩子王
2025年5月24日
