《皮囊》里，和作者同龄的天才文展，11岁时他受作者母亲之邀，来开解当时生病的“我”。
那时的“我”不爱说话，不爱吃饭，也不爱和任何人对视。
但文展不一样，他从小便有远大的志向，他觉得“我们要创造我们的生活”，他要去大城市，不会被困在小山村。
“兔唇”的缺陷，也丝毫没有影响他的雄心壮志。
为此，“我”对他产生了崇拜，他是我唯一能说上话的人。
村里的孩子每天在固定的时间到他家去玩，文展作为指挥者，总是让其他人觉得他很厉害。
他有比同龄人更成熟的思想和做法，以致让所有人忘记嘲笑或反抗他。
文展确实开导“我”：你得想好自己要拥有什么样的人生，然后细化到一步步作具体规划。
文展也有超出同龄人的成熟，初二的暑假，他就把自己关在屋里努力学习，家里没钱给他上高中，他就计划着考入“不能多一分，也不能少一分”才能被录取的重点中专。
为此，“我”很少有和他交流的机会，变得越来越沉默寡言，每天在家看书，写故事。
外人的眼里，“我”的病情越来越严重。母亲让“我”休学一学期，跟着父亲去了宁波出差，那是老家小镇无法相比的大城市。“我”的眼界开阔了，忘记了很多在小镇纠结的事情。
后来，文展如愿以偿，考上了重点中专，他很骄傲，觉得自己打败了所有不看好他的人。
只是，去了大城市，上了中专，文展才发现，大城市对他并没有想象中那么友好，他让文展更加地力不从心。
他认为，是小镇的出身拖累了他，甚至觉得自己是粗陋的。他想法设法地想留在大城市，觉得自己是要干一番大事业。
他鄙视甚至痛恨自己的哥哥和“无能的父辈们”，他们不够努力，早早结婚，年纪轻轻，就过上抱着孩子度日的安逸小镇生活。
文展到大城市工作后，就没有回过老家，他继续着自己的大计划，他说，计划成了，将打败所有人对他的质疑，让老家人以他为傲。
也许是缺陷让他有深藏于内心的自卑，他从小到大的努力，都好像在向人们证明，自己可以出人头地。
他显然没有意识到，别人其实并不那么在乎他是否成功。
现实总比理想残酷，文展没有成为他理想中的人，在他父亲突然中风去逝后，落魄的他回到了家乡。
后来母亲劝他留下，找了关系，在镇里的广播站工作。
而“我”，一点点做好自己喜欢的小事，读书，考高中，去北京找工作，入了更大的平台，见了更多有思想丰富，灵魂有趣的人，反倒过成了文展理想中的生活。
作为儿时的玩伴和“启迪”者，“我”多次想和文展联系，但文展都拒绝了。
一年春节，“我”去拜访了文展，尴尬和沉默后，文展道出心中的痛苦：我说不清楚，为什么那么讨厌你，你说，凭什么是你，为什么不是我？
这是一个两人都无法回答的问题，“我”匆匆离去，两小无差的发小情从此渐行渐远。
因为兔唇和事业一般的缘故，文展没有结婚，他最终去了一个更加偏远的小村庄，做发射台的维修看护工作。
这个世界就是这样，每个人都有自己的命运，有些事情，不是你竭尽全力了，就一定能如愿的。
西汉文学家刘向《淮南子》里写：知命者不怨天，知己者不怨人。
说的是，知命则能知天,从而能够顺天安命,故不怨天；知己则能知人,从而能够推己及人,换位思考,故不怨人;。
人的命运，除了自己的努力之外，还有其他各方面的因素共同作用。
退一步想，就算努力没有得到回报，也用不着和自己较劲，和命运较劲。
我们能够做的，只能是不断地改变自己，让自己越活越舒服。
毕竟，生活是自己的，不是给别人看的。
