一九三九年十二月，昆仑森林战役在枪炮声中打响。仍是属于抗日战争时期，历经一个月战斗，国民革命军取得胜利——以十五万兵力击败十万日军。我去过昆仑森林战役遗址，其有博物馆，里面大抵有些锈迹斑斑的刀枪兵器，从大门进入，再到后门出来——我并没有感觉到这场战役如何被历史铭记。因为昆仑森林脉势磅礴，浩荡绵延，并非战争之地。我甚至于也想要忘记这场战役。我的曾祖父名为顾坚，便是当时一名国民革命军战士。我为什么不说顾坚是一名军人呢？因为顾坚不像一名军人，尽管他似乎出身于军人家庭。关于曾祖父顾坚的来历，我大约只是从父亲口中得知，而父亲又是从顾坚亲口说的话里知晓——也就是说，顾坚把自己的来历告诉了父亲。可是，我听父亲拿曾祖父的话来教训我，便总以为曾祖父说的是胡话，当然也未全都不信。昆仑森林战役发生时，顾坚随着十五万国民革命军沿路前进，大概背着一把步枪，突然炮弹飞来，国民革命军纷纷攀山据岭，地面上又以坦克轰炸日军，顾坚当然也到山岭处隐蔽伏击敌人。据说顾坚是神枪手，虽然谈不上百发百中，可是接连放了十几枪，倒下的日本人起码也有七八个。顾坚始终引此以为荣地跟父亲讲述。隔着父亲的口儿，我就觉得顾坚在吹嘘——因为顾坚六十六岁的时候，被一个年轻力壮的村民拿锄头劈开了脑袋，头骨断裂而死。既然是神枪手，怎么会没有眼疾手快，在锄头到来之际夺住呢？顾坚死得太惨，以至于临终时对父亲说：“我死得惨，不要把我对你说的话，讲给后代——说出来，他们也不会信！”好歹也是端过枪的战士，居然死在用来锄地的锄头上，这个死法有些窝囊。
那么，昆仑森林战役胜利之后，作为一名国民革命军战士，顾坚是怎么在昆仑村安居的呢？如果顾坚没有在昆仑村留下来，他就不会死于一把农民家中的锄头。当然，也就不会有我。而顾坚仍然是一个没有骨气之人——据父亲所说，打扫战场的时候，大部队已经撤退，胜利的号角当然也早已经吹响。然而，顾坚拿着本子，一边翻看烈士的军衣，一边记录名字时，仍心惊胆战地从山脉望向日军阵地——真的胜利了吗？真的！顾坚说：“大部队没有管我们的死活！有一个人带头商量，不打仗了！”我不知该不该相信，顾坚对父亲所说的话，尽管父亲如实转述于我。但是，父亲似乎阅过那本记录，其上面有密密麻麻的名字。顷刻间，十几个战士都紧张起来，把心眼提上了嗓门——大约几十声枪响之下，顾坚的身体某部位中了子弹，山脉上一片寂静，战士们的尸体和鲜血受着冷风吹，只又添了十几具热乎的。还有一个站着的，枪里却没有子弹；顾坚端枪指着他，并没有杀掉。那个人叫什么名字，我并不知道。
“走兵”的现象有些严重，顾坚成为走兵之一，昆仑森林战役胜利，国民革命军打赢了仗，仍然撤退了。昆仑森林的居民们大约是欢送之，但他们没有军队，仍然要在昆仑森林生活——谁也不知道，顾坚逃进了昆仑村，但他生前仍疑虑，战场上没有他的尸体，而商量走兵的战士们却成为了尸体，大部队会不会知道呢？——这当然无从考据，但是顾坚活了六十六年，娶妻生子，也并未见到国民革命军派人来抓他。不知是打扫战场的战士们疏忽，还是都成为走兵，最终一个也没有回到大部队——寂静凄冷的山脉上，那些枪声大致是传到森林里了。我觉得有些不合理，最终也接受顾坚的说法。我忖思着，倘若有人带着记录本回到了大部队，那么顾坚肯定被记录在“走兵”的档案上，国民革命军宽恕“走兵”的行为乎？——打了胜仗，而不予追究乎？我当然不清楚，国民革命军如何处置战士的自由。不知是顾坚为了逃脱罪责，编造谎言，还是确有其事；他抖着嘴上的胡子说：“这批军队内部有个别团体腐坏的现象，我没有什么骨气，也被腐坏了。”父亲当时年纪尚小，却骂：顾坚变坏了，又生出后代，搞得他们几个子孙也跟着变坏，顾坚不是人；遭来一顿打，差些没命儿。自打我出生，我便没有见过顾坚，这到底还是一件幸运的事！我唯有暗笑。
可是，作为后人，我仍然觉得不光彩。但是也没有脾气。什么东西都是顾坚的一面之词！顾坚给我留下的，是一座位处昆仑森林中的坟，以及父亲的转述；当然还有一座泥墙瓦盖的宅院。我在昆仑村中，也隐约听到关于顾坚的一些名声。有的说，昆仑村的名字就是顾坚起的，村里许多野树或果树都是顾坚辨名的，也有的说，他似乎结合昆仑村的房屋构造，教会村民们如何盖更好居住的房子……我分不清这是谣言或流言，但大抵昆仑村后人的说辞便是：顾坚很了不起！怎么会呢？顾坚分明就是一个“走兵”！有什么了不起的！不过——我仍然不能忽略顾坚自己说的，昆仑森林战役中，一个月里他杀过很多鬼子！——既然他能在“走兵”时活下来，那么这个说法也是有可信度的。我只觉得，顾坚一辈子都在向后代坦白“走兵”的耻辱，这样的耻辱似乎已经掩盖住杀鬼子的功劳。顾坚说是他先开了枪，打死了那个带头商量“走兵”的人——其间是怎么样的勾斗，我怎么会明白呢？父亲是亲眼见过顾坚中弹的部位的，确是如此，说得千真万确！顾坚有没有撒谎呢？我将信将疑，可是他曾经为一名国民革命军战士，而且在昆仑森林战役胜利后“走兵”，成为事实——我当然不可能找到任何证据，但是仍然可以在父亲的转述之中发现蛛丝马迹。我从小出生在顾坚筑起的宅院中，这座宅院是顾坚留下来的唯一遗产——那个顾坚没有杀掉的“走兵”，也跟着顾坚在昆仑村里居住吧。我并没有从昆仑村村民口中听闻过这个人的存在。
每逢清明节，我都会去给顾坚上坟，坟并不远，但也要顺着山路，走进深山，再辗转爬上山岭的腰。顾坚的坟后依着高峰，坟前是低伏的山林，看上去就像一条汪洋的林河，流向其它山岭的脚底。一眼望去，仍然看到远处几座圆圆的岭顶，接着天壤。我说，顾坚的坟，是山河清上坟，这一点也不错。因为山林青葱，似清澈的河水。扫坟无非是除掉坟头及周围的草儿，再用锄头修砌一番坟道和坟台，在坟尖上插新的白坟布；在坟台上烧香点蜡烛，摆上鸡肉猪肉、糍粑等等飨食。后人相继拜坟，接着在山岭的风景下一边聊着生活，一边盘腿吃用来祭拜过的飨食。
昆仑村的习俗大抵如此，我从小到大，就没少在清明时节翻山越岭，祭拜祖坟。时至今日，顾坚已经不知道死去多少年，我姥姥也已经亡故——虽然并没有跟顾坚葬在一起。那座泥墙瓦盖的宅院也已经夷为平地，但凭着小时候的记忆，我对于顾坚建筑的祖宅，印象十分清楚：那是一座堂屋天井院。在宅院的中央上方是堂屋，拜着祖上的香火，香火下面布置一张四方桌；逢年过节，后人就会齐聚一堂，张罗饭菜和酒肉。办丧事的时候，也是在堂屋办的，棺材就放在堂屋正中间。
堂屋下来就是一片天井，揽日月之光，汇年年之风雨；位于天井下面，仍可从瓦顶眺望至天空，令人身心愉悦。所以我才将宅院称为堂屋天井院。堂屋天井院比较复杂，大约在小时候，我从其左侧进入，便是一道小小的院门，门前有一处石墨台；院门进去，正有一间里屋，里屋上方有梁房——用几根较大的木梁作横支撑，再竖着铺上宽木板。这间里屋大概是用来看守鱼塘的——顾坚在宅院的左边还挖了方形的鱼塘养鱼。作为后人的我，最爱在鱼塘里钓鱼。
从院门往上走，便是一片较小的垂花天井，映着浴房和耳灶房。尽管如此，耳灶房还是有些漆黑，晚上点起煤油灯。经过耳灶房，有一道小门叫垂花门。从垂花门进去，便走进屋廊。上房有两间，分别在堂屋左右，左上房就是顾坚和姥姥的起卧之所。左上房隔着屋廊，正对着下廊房——顾坚把这间房留给了父亲。从屋廊再走进去，便是堂屋和天井。右上房下对的也是一间下廊房。堂屋天井院以堂屋、天井的轴线两边对称。屋廊的尽头是一片天井，我管它叫廊天井。廊天井照着两间房，分别是储物房和右耳灶房。
从房屋的结构可以看出来，这座宅院并不止是拥有一个主人，顾坚是其中之一，另一个主人当然就是另一个“走兵”。我听父亲说：在一个月黑风高的夜晚，顾坚提着国民革命军的枪，从左上房走出来，从屋廊往右走过去，悄悄溜进了右上房——那个走兵不知是醒过来了，还是彻底睡着。但是，走兵的儿子醒过来了，黑暗中，他看见顾坚拿着枪指着他父亲的脑袋，他母亲也惊恐万分地不敢发出声音；他年纪小，不懂是怎么回事，但只听枪声一响，自己就被吓哭了。他似乎是从右上房跑出去了。另一个走兵的女人面色惨白，身体紧张，于是把衣服脱光干净，顾坚把枪放在床边，用虎躯将她扑在床上。从此，昆仑村就只有顾坚一个国民革命军的走兵——那个女人也没有活着。
从天井下来，便是宽敞的天屋；走出天屋的门，只见宅门天井照着左边的一间宅侧房。经过宅门天井和宅侧房，便可以走出宅门，走下宅阶，面前有石屏；石屏左转，又走下了屏阶，就是一条通往农种耕作的路。顾坚没有杀那个走兵的儿子，而是把他抚养长大，我叫他八爷，因为听父亲讲述的缘故，我就很畏惧八爷，怕他把我给杀了——毕竟他跟我们家有血海深仇。但是我总算机灵，没有让顾坚犯的事儿牵扯到我身上。
我大抵有些讨厌顾坚其人，一个国民革命军的走兵如此残忍，却枉我每年清明还要去给他上坟，又在他遗留下来的祖宅长大，真是令我感到窝囊至极！
不过，战争年代已经过去久远，我又何必对顾坚咬牙切齿呢？——总不能怀恨在心，总不能深陷黑暗，总不能苟活一辈子！
