从小我就知道，父亲胃不好。
那时，每到秋天家里吃的大都是烀山芋。开始吃觉得新鲜，有味，还专挑皮肤红色的，糯得像糖炒栗子，再喝一碗白米粥，也是舒心惬意的日子。吃久吃多了，嘴巴便翘起来，嘴里叽叽咕咕的，就像背后下面屁多起来。
父亲也啃山芋，他的胃不好，每次吃完他就开始呕气。喉咙里的气息，像是平缓的溪水，撞上了岩石击起的水花。呕气时头昂一下又低下来，反反复复。我见到一米八几的大个子渐渐弯成一张弓。
天气转凉的时候，地头的芝麻也开始收割。我不喜欢芝麻杆上散发出来的味道，像一股浓浓的蒜头味直冲鼻孔，闻着想吐。但母亲要我摘除芝麻上枯黄的叶子，她将十几棵捆扎成一个小把子，然后再用小把子围成一个个圆锥形，就立在地头，让它们迎接风雨，也迎接每一阳光星辰。
我知道，母亲开始准备给父亲做炒米粉了。
