说来惭愧，在我的记忆里，父亲的模样，随着时间的流逝，已然有些淡忘了，而父亲的背影，我也只能从一张照片中去回忆，而且是个侧影。
照片中的父亲，坐在家门前的板凳上晒着太阳，冬天肥厚的羽绒服也隐藏不了父亲被岁月压弯的腰。暖暖的阳光洒在父亲的脸上，父亲微眯着眼睛看着镜头。
我不知道是谁帮父亲拍的这张照片，也真心的感谢这个人，因为这是父亲留给我唯一的一张照片。
比起对于背影的印象，我觉得父亲留给我的更多的是正脸，无论我去到何方，只要我一回头，看到的永远是父亲的正脸。与之相反，我留给父亲的一直是背影，而且是越来越远的背影。
前天和朋友去看了一场近来大热的电影，《摔跤吧，爸爸》。电影中严厉的主人公俨然跟我父亲有几分相似。
小时候，考试考差了，害怕挨打，于是自作聪明的把成绩的一角撕了，以为这样就可以高枕无忧的去看电视了。谁知道，电视才看到一半，偶然间的一回头，发现父亲正拿着鞭子，气势汹汹的冲进屋来。还好我反应快，撒腿就跑，父亲追了我大半个村子，也没有追上。
父亲常年在山上干农活，有时候在家旁边的小山坡上，有时候在遥远的山的那边。
如果父亲在家旁边的小山坡上干活，午饭时间一到，我只需要站在家门口朝着父亲所在的方向大吼一声：“爸，回家吃饭了”。若父亲没听到，我就会更加使劲地喊，直到他回应我为止。过不了半个小时，父亲就会出现在家门口。
但更多的时候，父亲是在遥远的山的那边干活。由于路途遥远，父亲来不及回家吃午饭，中午给父亲送饭的任务就落到了我的身上。山路来回要走一个半小时左右，那时大概也算无知者无畏，面对空无一人的山谷，我倒一点也不害怕。
有一天，我照常去给父亲送饭。那天的午饭有点特别，除了家常饭菜以外，母亲还给父亲准备了点心。年幼的我好奇又嘴馋，忍不住在路上偷偷尝试了一下父亲的点心，点心甜甜的，好吃极了，一尝试便停不下来了。做贼总是心虚的，我害怕留下一点点残余会被父亲发现我的偷吃行径。于是，我一不做二不休，干脆将剩下的那些点心都吃了。
晚上吃完饭，父亲和母亲坐在昏暗的灯光下聊天。母亲忽然问他，今天的点心味道如何，若是不错的话，以后就多买些备着。“点心？什么点心？”父亲一脸诧异，然后就看到我撒腿往外跑。
我偷吃了父亲的点心，以为不留痕迹就能够瞒天过海，谁料这么快就被发现了。我害怕的不敢回家面对父母的质问，也不敢去别人家避难，只好躲在家旁边的干柴堆里。隔着柴木的缝隙，我看到父亲拿着手电筒到处找我。当父亲从旁边经过时，我恰好脚蹲的麻了，抽搐了一下，干柴发出了一点轻微的异响。片刻功夫，一只大手伸进干柴堆里，一把把我拎了回家。回家以后，我害怕得大哭，唯恐父亲要责打我。父亲很生气的训斥道:"你哭什么，点心吃了又没人怪你，但你大半夜躲起来不回家就是欠抽。”不过，父亲终究也就是口头上训斥几句，没有忍心动手。
诚然，父亲很严厉，但他也有温柔的一面。
小时候的我特别懒，懒到连洗脸都不想自己动手。每次父亲在洗脸的时候，我就把脸凑过去。然后，父亲就会一只手托着我的后脑勺，用另一只手给我擦脸。
以前换牙都是自己拔，松动的牙齿，自己摇一摇它就掉下来了。但有些顽固的牙齿就需要父亲出手了。父亲爱抽烟，有一次他用夹烟的手指给我拔牙的时候，我辣得大叫，然后一把推开父亲。从那以后，父亲在给我拔牙之前都会先去认真的洗手，然后自己放嘴里尝试一下，确认不辣了才给我拔牙。
父亲在山上干活经常会给我摘些野果回来，有一次他给我摘了一袋又大又甜的野生杨梅。我吃完之后就天天追着父亲问：“这杨梅是哪个山头摘的？带我去，带我去，我要把它挖回来种在家门口。”父亲听了，开心一笑：“挖它干嘛呀，那玩意又酸又涩。”过了几天，父亲就在家门口种了两株葡萄。
随着年龄的增长，与父亲相处的日子就越少。
中学是住宿，一周才回家一次。每周五父亲看到我回家就会特别开心，经常用不标准的普通话喊我小名。晚上，我们坐在一起捡茶针，父亲就会给我们讲一些民间的故事。周日下午，我要去学校了，父亲总是开玩笑的说，你啊，现在就像客人一样，一周回来住两天又得走。
初三那年，父亲住院动手术。父亲一直有胃病，这次动手术更是将胃切除了一大半。
住院期间，恰逢中秋节。父亲在电话里自责地说道，如果不是因为他，我就不会一个人在家过中秋。爸爸，您可知道，只要您安好，我一个人过中秋又有什么关系，我一个人过年都可以啊。
手术做完不到一年，父亲又病发住院了。
父亲住院期间，我一放学就往医院跑。父亲住的是小病房，只有两个病床，而另一个病床的病人只是占个床位而已，并没有住院，于是便成了我们陪伴父亲的床位。父亲睡醒了，我们就陪他聊天，父亲睡着了，我就和姐姐在旁边的病床玩扑克牌，偶尔聊聊小时候父亲烧我们扑克牌的事。
住了十几天的院，终于要出院了。父亲开心的在走廊来回走，躺了十几天，终于可以回家休养了。
“丫头，帮我剪剪脚趾甲吧。”父亲躺在病床上，第二天就要出院了，心情略好。
由于常年上山下水，父亲的脚趾甲又硬又黄，甚至有些变形，脚趾甲底下是厚厚的一层跟肉长在一块的看起来有点像泥巴的东西。
“爸，先剪五个吧，剩下的下次再剪，太硬了，一次性剪不了。”我费了很大劲才剪了五个，刚好同学们来医院看父亲，我一心想着跟她们去玩，便以此为借口，不剪了。
第二天放学，我打电话给姐姐询问父亲的出院手续是否已经办好。谁料，父亲不但没有出院，还连夜转去了市医院。医生在给父亲做最后的检查时，发现父亲尿道大出血。
这一转院，没想到竟成了我和父亲的永别 。
哥哥告诉我父亲去世的消息时对我说，爸爸走了，别哭，要坚强。
听到这个消息，我真的一滴眼泪都没有，不是我坚强，而是我不明白，爸爸走了是什么意思？爸爸去哪了？
父亲的葬礼上，我哭不出来。舅妈在一旁对我说，孩子，你要哭啊，你咋不哭啊，从今以后是真没爸爸了。
没爸爸？什么意思啊？什么叫没爸爸啊，没爸爸，那爸爸又去哪了？爸爸只是出远门了，过几个月就会回来，他每年都要出远门一两个月，不是吗？
亲戚端来一碗饭让我对着父亲的遗照喊他吃饭。不是我不喊，我怎么喊啊，以前我都是站在家门口朝着小山坡喊爸爸吃饭，可现在，我竟然要对着父亲的遗照喊他吃饭。
前几天父亲还好端端的在医院看着我和姐姐玩扑克牌呢，我还有五个脚趾甲没给父亲剪完呢，怎么说没就没了呢……
父亲，您走了九年，您可知道，自从您走了，年年我都是一个人过中秋，一个人过年，一个人过端午，一个人过大大小小的节日。不，准确的说，自从您走了，我就再也没过过节了。
以前，经常在梦里见到您，然后在梦里哭醒。而现在，连梦到您的次数都少了……
