清晨的阳台浮着薄雾，那盆素心剑兰又抽新茎。翡翠色的叶鞘裹着花梗，像是一位温婉的女子提着裙裾，小心地踏过晨露浸染的台阶。六朵花苞裹得极紧，微风拂来，暗香盈袖。

它是去年深秋从姐姐家移栽过来的，怕活不久，小心翼翼地养着，好在它很争气，没有辜负我对它的养护。此时它正安稳地立在青瓷盆里，叶尖垂着三两颗露珠，在清晨的阳光下透着琥珀色。

花茎在立夏前夜突然拔高。起初是浅碧色，渐渐洇出胭脂痕，仿佛宣纸上晕开的水彩。开花的早晨，我正给文竹修剪枯枝，忽觉空气里多了丝清甜。转身便见六瓣素花次第舒展，最里层镶着紫红唇瓣，像一位清丽的女子抿了花汁的唇。

蝉声渐稠的午后，我常搁下写了一半的字来看它。微风掠过，花瓣便轻轻颤动，像是和楼下的梧桐轻轻耳语。浇水后的兰花娇媚动人，水珠顺着弧形的叶脉滚落，在盆底青苔上敲出流年的韵脚。

我喜欢兰花的安静，不卑不亢，不慌不忙，安静的长叶，安静的开花，细长的花茎弯成谦逊的弧度，使得整个喧闹的夏都静了三分。