我无比眷恋那一方土地，那些泥泞而脏臭的土地，那些被无数次践踏又无数次耕种的土地。她并不美好，甚至有些不堪，我之所以对她如此眷恋，只因我生于此，长于此，无数次逃离，又扯不断对她的挂牵，只因她的名字叫故乡。
那里并不美好，贫瘠或许就是她最好的形容词。村庄里院子杂乱无章，道路泥泞蜿蜒，空气中飘着各种动物的粪便和燃烧塑料、毛发、枯木等的臭味，甚至在墙角就会遇到一坨坨的奥利给。杂草生长在各处，院子里也是泥土垫就，房屋被长久的炊烟熏烤，墙面乌黑，屋角挂着蜘蛛网，墙缝藏着千足虫，随手掀开一块石头，底下密密麻麻的鼠妇或蚂蚁，偶尔还会有蜈蚣甚至长虫。这就是我童年所生长的地方，以至于很久我都想不明白，自己为什么会对她这样的眷恋。
村民似乎也并不像人们想象中的那样质朴与实诚。他们会为了一只鸡在街上骂一整天，从村东骂到村西；会为了两棵树结下仇恨，一代又一代的交恶；甚至会因为嫉妒毒死满池塘的鱼，因为贪婪偷走别人的苹果或地瓜……他们没有伟大的志向，如果不是没有选择，他们肯定不会愿意一代代的把根扎在这片土地上，而走出这片山，就是他们眼里最大的出息。他们嫌贫爱富，他们小肚鸡肠，他们总是在唠唠叨叨的说着一些自认为的道理，嘴里尝尝蹦出几句粗鄙的词语，一句一个难听的形容词。然而我却对那些口头禅并不反感，甚至在听的时候，还有一些亲切感。
后来，我离开了村庄，试着去所谓的城市里闯荡。走过了一个又一个地方，听过了一处又一处的方言，讲着蹩脚的普通话妄图把自己隐藏，却总被人一口叫出自己的家乡。原来我早已被家乡深深烙下了印记。
在城市中漂泊了数年后，我开始怀念家乡，怀念那个曾经在自己眼里脏乱的村子，那些粗俗而小气的乡亲。怀念那条泥泞的小路，每天守在路口静静等待自己放学的奶奶；怀念那些烟火味，柴火燃烧后冲上云霄的炊烟；怀念那些成片的庄稼地，年幼的我无忧无虑的在刚刚收获后的泥土上摸爬滚打，像是一只自由自在的蚂蚱；怀念小院子，石头的房子，房子里自己那个并不宽敞却很温暖的小床；怀念那些看着蚂蚁搬家看一傍晚的闲适……
更加怀念的是那些人:那些护着自己长大，看着自己走出家门的长辈；那些陪着自己成长，又各奔天涯的伙伴；那些喜欢跟在自己身后，如同铃铛一样的孩子……他们总是说着粗俗的话，做着质朴的事，他们守着村庄一年又一年，他们扎根在村子已经几百年。村庄的麦子青了熟了，如同村庄的老人来了走了，一茬茬的麦子养活了一辈辈的人，一辈辈的人建起了这个小小的村庄，他们管她叫家乡。
家乡的秋天到了，麦子又收割了一茬，我也应该回去了，毕竟城市不是我的家，我的根还留在那片泥土中。
