五月的晚春，爸妈正在热烈地讨论“在家吃饭还是在食堂吃饭？” 的事，父亲说话时表情严肃，似乎在哪吃饭这件事关乎着我们的生死存亡。是啊！在贫困的年代，省钱可是头等大事。
我妈说：“在食堂吃饭是省事儿，但是太贵了，素菜炒豆芽，要八分钱一盘，烧茄子，锅油肉青椒，西红柿炒鸡蛋，这几个荤菜都是两毛钱一盘。”
“每顿饭的预算是两个菜，一素一荤。” 我爸说的两个菜总是装在小小的盘子里，一大家子每人只吃得到一两口，主食一人两个小馒头，小馒头只有一寸宽两寸长，吃个半饱。
后来终于讨论出了结果，在家做饭可以省钱，于是，我三年级时就开始学做饭了，学校那年也不怎么上课了，我学做的第一顿饭是煮大米粥，炒土豆丝儿。
切菜时我要踩一个小板凳才能够着菜板，那时菜板和面板都是一个，用久了，中间出现了凹陷。
做饭不难，但是点火很难。先把一张揉邹巴的报纸扔进灶膛，再放一点劈好的木柴，最上面放煤炭，有时因为纸潮或者劈柴太粗呛得满眼是泪也点不着。
多年以后我才明白为什么每家的厨房门都敞开着，因为穿堂风能使火燃得更旺，家里都有风箱，做饭时，一个小孩帮着拉风箱，咣当咣当，快点儿着，风箱停了就是说，自生自灭去吧，不需要你了。
中午做完饭，要会压火，下午做饭时通开可以接着用，但多数情况下，我都把火压死了，连一点星星之火都不剩。
不会做米饭，只好做粥，还不能太稀，配上炒土豆丝，土豆丝很难切，我家菜刀是豁嘴的，原因是冬天砍羊肉时砍到骨头上，把刀伤得龇牙咧嘴了，其实，我也呲牙咧嘴，因为刀太沉，我几乎拎不动，也不敢磨，我爸说刀太快的话，我们学做饭时手就切得更惨烈，所以干脆让刀笨着，这样大人小孩都安心。即使是一把旧菜刀，我也把手指头切了好几次。
一天，我弟抱怨说，“每天都是素菜，一点肉都没有。” 我爸说，“怎么是素菜呢？你姐每天都切手，那不是肉吗？”我们面面相觑。
土豆丝切成了土豆条，不是炒糊了，就是炒得半生不熟，但不管怎样，我终于学会做饭了。
后来，我做饭时习惯了背语录，炒菜时嘴里振振有词，“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利。”
那时，我爸下班后的第一件事就是让我背语录，我大字不识一箩筐，就开始背诵“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。” 我不太懂具体意思，但硬着头皮背了下来，因为，背不下来，我爸不让吃饭。
后来，我终于可以做出一顿像样的土豆丝了，土豆丝至今都是挚爱美食，百吃不厌。
