上了一年级，我会打酱油了，左手里捏着一毛一分钱，右手捏着酱油瓶子，那酱油瓶子至少用了两年了，一些陈年旧渍挂在瓶颈上，犹如黑色的项链。
到了服务社，我的个头太小，看到柜台里的阿姨比较困难，我只好垫高双脚，把拿钱的小手举得高高的，才会被服务员看到，酱油瓶子很快被装满了，一股成就感油然而生，我可以帮大人做事了。
很快，我又学会买肉了，一元两角可以买到一斤五花肉，那时的人们心底纯净，从来不会因为你是小孩，就把不好的部位卖给你。买肉的时候都是卖完一块，再抱出一块，轮到哪块就是哪块，也没有人抱怨。
大家都一样穷，每个家庭的摆设都十分相似，床，桌子，椅子都是按需要到军需部领来的，唯一的不同是，我妈请人做了两只大木箱，下面有灰色的木头架子，用来放我们四季替换的衣服，里面都是些旧衣服，光鲜亮丽的寥寥无几。
既然家里没有任何特色，我妈就在窗帘上下功夫，一间屋子是浅粉色的，另一间屋子是淡绿色的，还有一间是浅蓝色的，这三种颜色成为童年时对家的温馨记忆，有点浪漫，有点忧伤，有点意味无穷。
虽然家徒四壁，但是大家都很爱干净，家里擦得一尘不染，衣服时常洗，怎么洗？放在一个大木盆里，撒一点洗衣粉泡半个小时，然后，放在一个木搓板上开始搓，“擦擦擦” 走廊都能听到这家人在洗衣服了。
那个时候停电也是家常便饭，停电了，大家点着蜡烛，但是点蜡烛的日子就不像有电的时候那么方便。于是大院就会在停电的时候放电影，用一个发动机来发电，发动机演的电影不大稳定，而且电影都看过好几遍了，但是大家仍看得津津有味。
每周三和周五是洗澡堂开放的日子，澡票是发的，每人一周一张。洗澡堂里雾气腾腾，淋浴喷头只有那么几个，大家都用脸盆舀水，浇在头发上，互相搓背，不认识的也帮忙，搓澡的时候就看出北方人的特点了，每个人都使出蛮劲，把吃奶的力气都使了出来，非要把对方的皮肤搓出一条条的红印子，方肯罢休，只有这样，才算实在人，才算两肋插刀，肝胆相照。洗完头，将头发拧成一个发髻软塌塌趴在头顶上，那是最早的丸子头。
有的时候来晚了，实在没柜子了，就把衣服堆在别人的衣柜里，即使这样，从未出现过差错。因为大家都很穷，没什么值钱的东西。
有一次去晚了，里面没什么人了，我便开始放声高唱，“远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到北京呀......”我的声音在水汽缭绕中缓缓散开，正唱得起劲，一声尖锐的婴儿哭声传来，打断了我的歌声，我以为自己的歌声太难听吓到了婴儿，原来是更衣室里的小娃娃在闹着要喝奶。
每天下班号响起，我们会跑到楼下等母亲，她经常在下班儿的时候带一点好吃的零食回来，有时是应季水果，有时是水果糖，最多的时候是山楂面，那东西吃完满嘴菊花黄，牙齿酸得齐刷刷倒下，第二天才站得起来。偶尔，我妈也会带回香蕉，小的先挑，一人一根。在我童年记忆里，香蕉是最好吃的水果，那时候内蒙古很少见到香蕉。
有一次，我把香蕉吃了一半儿，另一半儿我不舍得吃，就压在铺底的褥子下。很奇怪的，我这个动作可能是跟保姆学的，她无论藏什么，都会掀起褥子一角，什么针线啊，剪刀啊都放那里。结果，当晚，我爸一屁股坐上去，把那根香蕉压了个稀烂，褥子上出现了一个褐色的地图，很久很久都不肯退去，我妈一看见那地图，就忍不住再呵斥我两句。
童年的穷日子很单纯，但是充满希望，大家都向往着未来，未来是什么？没人知道。有一次，我问我爸，“实现共产主义后日子会怎样？” 我爸说：“那就每天都能吃到土豆烧牛肉啦！”一直觉得童年对一个人的成长起着至关重要的作用，童年的经历影响着人的一生。我妈说三岁看小，七岁看老。你同意吗？
