单位门口有几个早餐店，油条包子胡辣汤，都是中原地区很传统的早餐。因为这里是个路口，附近又有居民区，所以生意都还不错。最西边的一间店是摊菜馍的，两口子年龄四十多岁的样子。女的较为消瘦，站在案板与炉子之间，又是烙馍又是拌菜的，行动倒很是麻利熟练。那男的中等身材略显发胖，来回跑着给女的打下手，翻翻馍，或者给客人切切菜馍。
吃菜馍喝稀饭是标配，他们为了多拉客户，提供的稀饭都是免费的。不过需要食客自己盛饭，碗与勺子就摆放在一旁，也许这其中也有个理由，就是他们两口子忙不过来的缘故。有个同事爱吃菜馍，就跟着也去这个店吃过几次。菜馍不是很大，里边也就是盈盈菜，加些豆芽和粉条，味道呢，也说得过去吧。不过最后我们几个都不去吃了，因为一个女同事说这店不卫生，她在等塌菜馍的时候，看到面缸周围爬的有蟑螂。
一天早上没吃饭，感觉肚里空空的，就想吃些东西。好长时间没吃菜馍了，恰巧又路过他们那里，一看又没人排队等候，就径直进去了。
可今天就只有这个瘦小的女人在忙着，狭小的房间里只有一个落地扇给她吹着风。见菜馍她还没摊出来，我就先去盛了一碗稀饭，坐在小桌旁喝着。那稀饭温温的喝着正好，见她还没摊好，就又去添了一勺稀饭。因为屋里狭小空气不通透，刚喝了几口汤便汗淋淋的了，也不知道她围着炉子干活儿怎么能受得了。
“来坐这里吧，这边还有一个电扇呢！”或许是她看到我热的厉害，便过来把桌子上的台扇给打开了。
“今天怎么就你自己啊？”我挪过来边喝着稀饭边问她。
“嗯？你说俺那个人么？”她道，“还不是在家伺候他妈哩！老婆都九十多了，这两个月轮到我们家了。”
哦，原来是在家行孝道啊！那可是个正事儿，不错！我说道。
嘻！他爹都死了二十年了，就剩这老婆了。九十多岁了，还能拄着拐杖上下楼哩。她道。
那不是身体很好吗？我说道。
身体好是好，就是懒，整天就知道躺着睡觉，玩手机。她不耐烦地说，我也是真服了，每天早上都是一个鸡蛋两个面包，几十年都是这样，她怎么也吃不烦？
可能年龄大了牙口不好，或许是这东西不用很咀嚼，好下咽的原因吧？我说的。
这时候，她已把烙好的菜馍一切两半，“要不要酱料和辣椒？”
少弄点就行，我说。
俺老公公人真好，整天就没啥事，可惜走得早了。这老婆就是事多，不好伺候，她的几个闺女都可烦她。都说她你整天嚷着死哩，咋还不死啊？可人家就是命长，见天吵着寻死觅活的，就是长寿。她一边干着活儿，一边嘟噜着说道。这可苦了他儿子，夜里还得照顾她，白天也闲不着，人支咯得都快累死了。哎，这里也只能我一个人干了呗。
哎，你说这人老了有啥长处？就上个月，她轮到住女儿家，谁知道她和自己的女儿也是整日生气。女儿也受不了她，就打电话说让我们去把老婆接过来。我们才不去接哩，还有五六天不到俩月，还没轮到我们呢！她又继续说。
都说老还小么，到老了就和孩子的脾气差不多了，不好伺候，得哄着瞒着才好使。我说道。
她还用哄么？她整天就是睡觉，俺公公走了二十年，她也睡了二十年。女人撇撇嘴说。
久病床前无孝子，看起来这几句话不适合她老公。几十年每日里照顾老母亲这劲头，也是没几人能坚持的。因为行孝难免影响到生活和生意，这女人埋怨几句也可以理解。
记得老家也有这样的例子。有个叫芹婶的，年龄六十多了，也是姊妹几个轮流照顾他九十多岁瘫痪在床十多年的老母亲。轮到哪家了，就连床带人一起拉走。因为那是个特制的床，床上挖有个洞，方便她大小便。有次回家，听人说芹婶又在骂她母亲，咒她不早些死，因为老母又拉床上了。
“还是她老公德性好，替她给母亲擦擦洗洗。”村上的人说，“你是没看见那老婆的臀部，常年被洞硌得淤青。”当时听了很是吃惊，可后来一想，也许是长年累月的照料让她女儿疲惫了吧？可就是再苦再累，毕竟是自己的母亲，哪能咒她死呢？
人活一生，终有一死。活得太久了，也许会面临很多问题，譬如孤独和寂寞，或许就是最难面对的。能有孝顺子女的陪伴，才是老人最大的福分。可现代生活节奏太快，年轻人工作生活压力又大，所以很多子女都难以抽出时间来陪伴与善待老人。于是社会养老行业应运而生，有很多无暇被照料的老人就进了养老机构去安度晚年。养老院固然也照料得好，可缺少的是亲人的安抚与相伴，亲情少了些，所以非到万不得已，还是由家人陪伴与照料更为妥帖些。虽然说久病床前无孝子，虽然说家中时不时地会闹些小矛盾、小冲突，但打断骨头连着筋，血脉亲情还是有温度的，有异于养老院那标准化的冷漠的。老年生活么，幸福感最高的就是天伦之乐么。
