“五仁月饼，酥皮月饼，这个是……啥子莲蓉月饼？”
安静的风轻轻吹过窗台，垂头的兰草摇摇曳曳；穿过门廊走进屋内，老伴轻轻关上了门。
这是奶奶收到的第七盒月饼。
今年的中秋没有月亮，圆圆的明月藏在云间，黑黑的夜里有蒙蒙的细雨，时下时停，带走夏末最后一点暖意。挂水的屋檐在夜里诉说，不经意间发出嘀嗒、嘀嗒。
“今年他们也不得回来咯。”
桌上，是孩子们寄来的一块月饼。
26岁那年，二儿子上学差1块4角钱。那年的月很亮很圆，明月挂在头顶，月光自林间穿出，照亮来去的山路，就依着这样的月光爬到山间，趁着人不多，采蘑菇卖些钱。那年的月亮格外圆，月光明晃晃地映照在小路上，很想吃上一口月饼。
34岁那年，五儿子吵着要吃月饼。院子里晒着的稻谷还未变干，今年雨水太多，连发两次洪水收成很烂，家里仅剩的3个鸡蛋打算去镇上换些钱。儿子又哭又闹，气得老伴一巴掌打了过去，但又用一个鸡蛋说了半天好话，换来小半块很硬的月饼。
又依稀记得16岁那年，有小孩拿着好吃的饼子嘻哈吵闹。娘心疼女儿，拿3斤玉米换了半斤麦子，磨成面粉蒸出饼子，这便是第一个中秋。
切成一小丁一小丁的装在盘子里的月饼，老伴点点脑袋抿抿嘴，挂着笑脸闭着眼。一块莲蓉味儿的月饼，倍儿甜。
“今年他们也不得回来咯。”
四儿子的电话铃声这时响起来了。
“妈，中秋节快乐哈！”
“哎，谢谢儿子，月饼收到了，你爹很爱吃。你们在外好好工作，中秋节啥子的就不要回来了，来去路费贵，时间紧耽误工作。妈很好，没得事！”
前一阵子老伴说想吃月饼，孩子们选了最好最可口的月饼，给家里的老人寄来。
“哎呀，中秋节回来搞么子撒，娃儿们都忙。别个还专门给你买起东西寄回来的嘛。只要心里头把你想到在的就行咯，年轻人都忙，要奔前程嘛，要有事业嘛，要找钱的嘛。”
大红色的硬纸壳，一层一层的包装包裹着美味的月饼。即使饼子很多，也不太舍得使劲儿吃。
选出一块莲蓉味儿的月饼，细细切作丁，慢慢吃一点。
饼子是孩子们精心挑选的。想想老人喜欢吃什么，猜猜老人喜欢吃哪种；圆的，方的，各式口味的，只想选最能代表心意的。
桌前，老伴咂咂嘴，又慢慢拿起了一块月饼。
今年的中秋没有月亮；
但老人心头的明月不会消散。
