我一直以为外婆是很酷的人。
她是典型的农村妇女，柔弱的像地里的野草，也顽强的像株草。她经历了艰苦卓绝的抗战，挨过了三年自然灾害，熬过了文革，依然以最鲜活的样子活在这个世界上，守着她那栋一到下雨天就漏水的瓦房子。
我妈很小的时候，外公就去世了，那时候外婆不到30岁，宁可守寡也绝口不提再嫁。她们那辈人一辈子都操劳，六个孩子，加上算是童养媳的二舅妈和她自己，一大家子人她硬是一声不吭的拉扯大了。
她从来没上过学，但是她算起帐来比谁都快。早些年的时候，她身子骨还很硬朗，山后头的橘子园被外婆打理的葱葱笼笼，一到夏天的时候，她就摘了园里的橘子挑到各个村子里叫卖，“三七二十一收你二十块再给你个大橘子带回去给你家大孙子吃”，农村人朴实的叫喊声悠悠回荡在村庄上空，偶尔有几条黄狗昂头“汪汪汪汪”地附和。
再等些日子，家门口那七八株树上的枣子都熟了，外婆就一边担着橘子，一边担着枣儿，手里拿着柴刀进山了。山上有蛇，也有狼，有密密层层的灌木丛，她要自己用柴刀开出一条路来，她要翻一座山去山外看她的外孙女。小时候最期盼外婆的蛇皮袋出现在奶奶家的大院里，袋里的枣儿脆脆的，有些熟透了，红丝儿一样一线一线裂开了，一口咬下去，直甜到心里去。然后抓着枣，蹭到外婆怀里，听她说她的近况，心里还想着，“嘿，这老太太，真酷！”
六岁以前，我都在外婆家，那时候那么小，很多事都记不清了，就记得她的房间里，有一股专属她的味道，凉凉的，好像是粮食和糖还有那些旧家具混在一起的味道，被什么沉淀下来变成让人很安心的味道。她每天早上送我到村口上幼儿园的校车，然后下午不管天晴下雨总拿着一把旧伞在村口等我飞奔过去。有一年的六一联欢晚会，我一个人站在舞台上表演唱歌，底下是一个镇的家长和小孩，听到家长们都在问上面的是谁家的孩子，胆子真大呀。我外婆就稳稳坐在第一排，不理会别人的议论，然后拼命朝我竖大拇指。我都不记得我唱了什么，就觉得，这个老太太，真酷！
外婆不像很多老人一样不舍得花钱，她有自己的一套道理，活得足够通脱。每年镇上都会有一次赶集，杂七杂八的什么都卖。她会把田里的农事忙完，回去洗个澡换身衣服，然后约上自己的小姐妹，坐上蹦蹦(三轮车)去镇上吃一碗10块钱的狗肉炒粉，闲逛一会儿，然后和小姐妹们聊着天一路走回来。她也和村里的老人搓麻将，坐在巷子的通风口，一块两块的码，消磨时间。有时她会和我抱怨今天又输了十几块，有时她也会笑眯眯的给我买西瓜。
对外婆来说，一个人也有一个人的活法，农事不能耽搁了，可生活也要过的很精致，想要吃的就去吃，想要做的就去做，人嘛，最重要的就是开心。
外婆最酷的，还是她有一手好手艺。我最喜欢吃外婆晒的茄子干和豆角干，把茄子“噜咕噜咕”蒸烂，从锅里捞起来剖成两半铺平，然后包上糯米饭。糯米饭是用甜酒曲发酵过的，再用了辣椒干和碎粒的大蒜和着白糖、味精和盐搅拌得匀匀的，散发的腻人的香气。包好之后一块块儿放在团箕里，端在房顶上晒，熬一大锅糖浆和茄子干一起回锅细细的炖，外婆在氤氲的雾气里添火，像对待艺术品一样认真。
外婆做的茄子干是一绝的，吃过的人都这么讲。每次别人夸她的时候，我都开心的像个两百斤的孩子。
这老太太，一直酷到她80岁，可慢慢，她酷不起来了。
以前，我放暑假往外婆家跑，她见到我总是很开心，她说:“崽啊，你来啦，你快坐会儿，外婆给你煮碗蛋。”后来我会给她打电话，她还是那句“崽啊，你在外面还好吧，我一切都好，你照顾好自己啊”。
可她骗我，她一点都不好。三月份给她打电话，我问她最近身体好不好，她好像有点想哭“崽啊，外婆要瞎了，外婆要看不到你了”，我一下就崩了。
外婆眼睛很早就出毛病了，眼前老像有雾气一样迷迷蒙蒙的，她就拿衣服去擦，擦一下就好一点，过一会又看不清楚了。后来她又去村里卫生所拿眼药水，每天都滴，越滴越看不清。春节的时候，她还去作客，走路高一脚低一脚，有人问她，她说眼睛看不清啦，年纪大了，做不了手术。等到三月份，一只眼睛就完全看不见了。
我好像很少看到外婆脆弱的样子，她表现出的总是她倔强的一面，对人倔强，对生活也倔强，那些苦难她都不动声色的扛过来了，可她拿岁月一点办法都没有。我才知道，原来外婆也真的会害怕的， 她怕黑，怕孤独，怕病痛，怕一个人，可她不想给任何一个子女增加负担，她还是一个人住在三面环山的村子里。
所以她瞎着一只眼喂鸡的时候摔了腿，谁都不告诉，在家躺了半个多月也没人知道。
我既不知道她怎么摔的，我也不敢打电话问她好不好。
我不敢想象外婆一个人躺在床上，浑浊的眼睛不知道在看哪里，或者扶着自己的腰，慢慢的，一步一步的挪到厨房去给自己煮一碗饭。
我特别怕我边打电话会边哭出来，因为现在的我，一点办法都没有。我不能坐在她旁边陪她晒太阳，我甚至都见不到她。我摔倒的时候，她会扶我起来给我买糖吃，可她摔倒了，我还没有能力给她擦眼泪，真是很矫情的一句话，我怕我长大的速度比不过她老去的速度。我都不敢告诉她，我想她。
我外婆一点都不酷，我外婆很苦。
外婆不识字啊，我妈19岁出远门打工，寄回来的信她就让村里的人一遍又一遍念给她听，然后用的确良的袖子不住的抹眼泪，但从来不拦我妈出门闯荡。
外婆她也享不了福，每年收完稻子最热的时候，她也会在头上搭一条湿毛巾去地里拾稻穗，身影一弯一弯，后来腰不好了，也蹲不下去，她就跪在地上一根一根的捡。一家8口人，在那些贫困的岁月里，就这样一个一个的拉扯大了。
外婆她坐不了小汽车，出不了远门。有一年姐姐带她她坐火车去厦门旅游，她吐的一塌糊涂，可拿着一沓洗好的照片回家的时候，她还是很开心，对那些旅游景点和经历如数家珍。
两年前吧，外婆拉着我的手说:“崽呀，你千万不要嫁到省外去，你就找一个江西的男朋友吧，不然太远了，外婆就去不了了。那样你万一受委屈了，你就回来，外婆还能给你做主。”以前觉得外婆说话太可爱，现在想起来，就只想哭。
她多想看到你结婚阿，可她出不了远门，所以只能提出这样的要求，小心翼翼。她多想看到你幸福阿，所以万一你受委屈了，你就回来，外婆给你做主。
外婆很苦啊，可她从来都不说。她只是安安静静的，忍受着岁月带给她的苦难，只在最害怕的时候，会一不小心露出一点点的恐慌。她从来都不主动开口要求什么，给她，她就接着，不给她，她就自顾自活着。
都四世同堂了，外婆还是很犟，她还在费时费力的为我们做她能做的事。她说：“我现在还能动，我就继续做，等到我动都动不了了，我就停手了。”她说:“你暑假记得回来啊，我给你包了好多茄子干和豆角干等你吃。”她说:“我身体很好，你别挂念，你好好读书啊，好好照顾自己。”她说“…”
外婆啊，是个很酷也很苦的人，
而我，是想保护她的那个小孩。
