今天看了一篇张爱玲的短篇小说《第一炉香》。故事看完了，一时间感觉有些压抑。
小说讲述了一个叫葛薇龙的女孩子的故事。薇龙是一个上海的普通女孩子，略有些姿色。在香港求学，因家里要搬回上海，不想因此影响学业，便私下向在香港的姑母梁太太求助。姑母在年轻时，违背家里的安排，嫁给了一个过了耳顺之年的梁姓富豪当了四姨太，为家庭所不耻，至此断了往来。富豪死后，给姑母留下一笔不小的财产。为着弥补青春缺失的爱，姑母疯狂地寻找着“爱”，引诱着每个她认为可以得手的男子。女佣自然也是她可以利用的左膀右臂。薇龙的到来，让姑母看到了可以利用的价值。她为薇龙提供了舒适的物质环境，并引导着薇龙在社交圈应酬，吸引更多的男人落入她的围猎。起初，薇龙只是白天应酬，晚上不忘刻苦学习。但在这样的染缸里，薇龙渐渐沉迷其中，喜欢上这样的生活方式。尤其在唱诗班有些交往的卢兆麟也被姑母俘获后，薇龙便喜欢上了姑母唯一未曾得手的乔琪乔，并深陷其中。然而，乔琪乔是一花花公子，只肯给薇龙快乐，不肯给她婚姻。乔琪乔在约会薇龙时，无意中又勾搭上了姑母的另一个女佣。这一幕被薇龙撞见，失望的她准备返回上海，做一个新人。与其说是一场大雨导致的生病阻碍了返乡的行程，倒不如说薇龙骨子里是不想回去的。经不住姑母的游说，薇龙下决心学习交际应酬的伎俩，最终如愿以偿拿下了乔琪乔，得到了她想要的婚姻，但代价是“整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”。所以当薇龙看到一群英国大兵挟持着妓女离开时不由得发出了“我跟她们有什么分别？”以及“她们是不得已的，我是自愿的！”感慨，至于薇龙未来的命运，更是早在姑母劝说乔琪乔和薇龙结婚时即有了定论——“过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。……你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
薇龙，就这样从一个单纯的女孩子，怀着对爱情的美好向往，一步步坠入了万劫不复的深渊。
大抵那个年代的上海女子，多依附心理，加之爱慕虚荣，也就产生了这样的人生悲剧。就如那个算是有着圆满收场的《倾城之恋》，也不过是个悲凉的传奇。
作者对生活的失望在字里行间也多有体现，感觉再美的景在作者的笔下都有些戾气、杀气。
其实爱情、婚姻的无奈，又岂是哪个年代所独有的。
唯有做好自己吧。
