有一段悲伤的记忆，关于离开，关于阴阳两隔。
1 我姥爷去世几年了，像是经历了一场变故，承受了一段折磨。那段时间大概是我们家最灰暗的日子。
我记得刚好是我暑假到家那天他住进了医院。我妈辞了工作，我爸他们请了长假，所有人像是上了发条的士兵一样每天围着医院两点一线，和士兵不同的是，每个人都知道将要面临什么样的结局，只不过是时间早晚。就这样所有家人一起陪着他走完了最后一程。
那段时间我有一个很奇妙的发现，我的家人们有一种心照不宣的默契，每个人都尽可能表现的轻松自然，努力让自己看起来状态很好，尽管病房里笑声不断，氛围却非常的奇怪。就像是万般奔波的旅人尽管用尽全力大笑，想给同行的人轻松的一面。但极速收敛的笑容和随即空洞的眼神不会伪装，心里的事是过不去的。
开学的前一天我们心事重重的回到家，准备收拾第二天回学校的行李箱，突然接到小姨打来的电话，说突然的严重了，可能挺不过今晚了。我们马上放下东西开车往回赶。
现在想想，那次就是所谓“奔丧”吧。
坐在车上，外面天已经完全黑了，昏黄的路灯毫无意义。发动机的声音，车窗外蛐蛐的叫声，呼呼的风声混杂着我妈抽泣的声音，让人心烦却又不知道从何烦起。那段时间她的眼泪就没停过。我爸也止不住的叹气，想说点什么，但终究没人说话，此时此刻我俩都知道，一切的话语都是苍白的，能做的只是快一点，再快一点。
路上我发了这样一条动态。
到了医院，人已经占满了病房。姥爷已经几天没再吃东西了，有气无力的坐在床上，头深深地垂了下去，人消瘦的不行，肚子却鼓得老大。我小姨在后面扶着他，留着眼泪一遍一遍的叫他，得不到任何的回应。我姥红着眼眶，照应着来来往往的人。
那天屋里灯亮的刺眼，大家流着泪围在一个奄奄一息的人身边。一波又一波的人，每个人都来哽咽着喊他一句，但都一样得不到期待中的回应。我站在最外圈，悲伤的氛围却丝毫未减。找机会挤到前面去，和所有人一样，喊喊他，也期待些什么，姥爷抬头看了我一眼，然后又慢慢垂下了头。
看着满屋悲伤的人。这是我第一次以这样的身份，近距离的接触死亡。接受一个亲人，永远的离去。
再然后，病房里的人越来越多，悲伤此起彼伏。我们几个人孩子被支出去把这段时间放在医院的被子，盆，纸巾等一系列生活用品拿出去扔掉。
谁都知道这意味着什么，一路上没人说话。一个亲人最后的一段时间，最后留下的痕迹也终将被抹去。行李很重，手很酸，但是没有心里沉重。
我本可以请假留下，但我妈妈说我这一个月已经尽够孝道了，让我按时去上学。我知道她是担心明天的最后时刻我会害怕。我没有再坚持。
那天是8月28号，我像往常一样上了火车，安顿好之后打电话给我妈，我妈竟然说抢救过来了，现在躺着挺好的了。我松了口气。
后来想想，我妈哽咽到几乎沙哑的嗓子不知道在接我电话的时候调整了多久，如此拙略的谎言我竟一时不想去怀疑；后来想想，也不知道是我拖着行李在车站里跑的时候，还是坐在座位上发呆的时候，姥爷走了。而我再次放假回来，或者说以后任何一次放假回来，都不会再见到他了。
2 这一切我都清楚的记得，却不经常回忆。
那段时间我总会想，人看待死亡究竟是一种怎样的心态？
一直到今天，过了第一个没贴对联的春节。那时候大家“处心积虑”的塞满了活动，气氛再一次热烈的奇怪，或者刻意避开哪件事让所有人触景生情，特别防着我姥姥。可她却表现得尤为自然，对大家的过分热情表现得“看破不说破”。
人在真正病的时候，是不会惧怕死亡的，感到快乐幸福的时候才会。
到现在，一年过去了，大家渐渐从伤感中走出来，日子还是要过，未来还是要来。
3 我又放假回来了，一年过去了。
一天早上，我姥像往常一样把头发梳的整整齐齐，穿上她最喜欢的皮鞋和大衣，反复照过镜子之后说要去逛街。我自然要跟着去的。她走在前面，我发现她的背不像以前那么直了，走路也慢了下来。但依旧精神饱满！进了商场那个卖布料店子，笑着说要做她自己的“装老衣服”
我一下子傻眼了。
好像回到去年夏天，也是我陪着她置办这个东西，在大家心里都明白姥爷已经时日不多时，他的“装老衣服”还没全部弄完。我姥哭肿着眼，哑着嗓子，来到这里艰难的选了布料，选了款式。我惊恐看着那套黑压压，肥肥大大的斗篷，竟觉得无比的庄重，像他穿了大半辈子的警服。心里异常艰难。
今天气氛倒是迥然不同，她笑着和老板寒暄，说明来意，老板心领神会的笑了一下，告诉她等一会儿，就忙着去招呼前面那两个看起来年岁更大的奶奶，和她一样自己给自己置办。
我灵魂出窍的跟在她后面，对所有颜色款式一瞬间丧失了所有审美，给不了任何想法，只能呆呆的寻着她的手不断点头。
原来人们面对死亡的时候可以如此的豁达。
棉衣，棉裤，外衣，风衣，鞋，几个老太太一样一样数的清楚，讨论的热烈。还时不时地大笑。整个屋里只有我一个人心惊肉跳。我姥轻快的穿梭在几个柜台前，摸摸这个，挑挑那个，和一年前的状态完全的不同。
她一遍一遍的选，我紧紧的看着她。我喜欢她此刻的谨慎和挑剔，喜欢她在为自己挑选人生中最后一套“最华丽”的服装时轻松的语气。我甚至想到那个时候的她一定是无比的安详闲适，一定很优雅。
我想起了阿甘的妈妈躺在病榻上笑着对阿甘说:“你不要害怕，我只是完成了我的人生，结束生命也是人生的一部分，是我们注定要去做的一件事。我注定是你的妈妈，你最棒的孩子，不要害怕。”
亲爱的姥姥:
你是我的骄傲，是全家人的福气！我真心的祝愿你长命百岁。希望你能陪我们久一点。但也不会再畏惧你的离开。我已经长大了，和之前不同的是我拥有了除痛感之外更要承担责任的信念。你一定要长寿再长寿，然后永远在我心里，直到我生命的结束……
