就在那些自以为省下来的时空缝隙里，美好的事物大量流失。
我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。
——海莲·汉芙《查令十字街84号》
小时候的某个午后，我坐在老房子的木制矮凳上，翻看爸爸妈妈年轻时候的信笺。
现在想来其实”不道德“，虽然是自己的父母，但是合情不合理。可是那个时候，阳光暖洋洋的，楼下奶奶养的老母鸡蹲在草垛里孵蛋，有花籽轻轻地崩裂开，引得那只黑猫蹭地跳上屋顶，瓦片发出笨拙的声音。
那时识字还没那么多，亦不知道“良辰美景”的意思，可是，多动症的我，竟然看完了所有的信，手上全是灰也没在意，只觉得，满心欢喜，羡慕极了。
两个陌生人，借着信差，将亲笔的书写传于对方，在等待的时光里就遣词造句，晒一枚好看的树叶，写一首带墨香的诗歌，再打开信筒的那瞬间，全部释放。这样的爱情，似乎变得特别慢，浓郁而羞怯的样子。
人们喜欢怀旧，大概就是因为旧时光斑驳有痕迹，里面的场景和感情消散得慢。
木心有一首很著名的诗，叫做《从前慢》，我倒不喜欢有名的那一句，而是钟情于
“
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
”
读完，像是淡绿色的相片，有花边的那种，时光和人都在小小的格子里变得粘稠，变得生动和缓慢。
而类似的某个画面，一直存在于我的脑海里：
上幼儿园的时候，我背着书包蹲在临街的台阶上看蚂蚁，一位绑了马尾的姐姐走过来，从书包里掏出一个棒棒糖递给我，摸摸我淡黄色的头发，然后走了。
这个画面听上去很诡异，但是脉络清晰，我甚至记得她红色的书包上的格纹样式和眼神里面的笑容。
她就像是“从前”这个设定下的姑娘，慢慢的，情深意重的那种。日子过得不紧不慢，所以有时间给一个陌生的小孩棒棒糖，看看街边的豆浆摊，买份大饼油条，慢吞吞地去学校。
而现在，大家都急都忙，按下电话薄里的数字，就希望对方第一时间答复，不回微信就联想翩翩，第一时间给自己点赞的才是好朋友。
对话是什么？看书写字是什么？坐下来想一想是什么？
是浪费时间。
用时间去了解别人，还不如去赚钱。
又是小时候，我们会坐在楼顶看星星，密密麻麻的、看得到流星的星空像极了日漫里面的，萤火虫装在南瓜花里面，一闪一烁地倒在竹梯子边。
问一句，你长大了想干什么。
都会想很久，然后有点害羞或者豪气冲天地说出答案。最后会躺在席子上，捧着爷爷种的西瓜，想心里面的那个梦想。
村庄睡得早，而我们，在很多个那样的安静的夜晚，在似乎慢的离谱的生活中，积攒着迈着小步子，长成当初盼望的那样。
