冷暖自知

文/满

忍不住执笔,想写写关于她。

她传奇一生,流言一世。洞穿人世沧桑,演绎华丽人生。人人都说她是一位传奇女子,因为她的作品,因为她的气质。可传奇背后的现实,却别有一番辛酸,其中的冷暖只有她自己清楚。她便是张爱玲。

张爱玲,触笔便惊心,钦佩她的文笔,她的文字仿佛是一个个会跳动的灵魂,字里行间里总能让我看到她特立独行的性格和她那惟妙惟肖的描摹。

她说:“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”这样的故事开端娓娓道来,她像一个跨时代老人讲述着她所经历的故事一般,然而,此时的她,才年仅23岁,的确会深深吸引每个人去探视她究竟是一位怎样的女子?

1920年,张爱玲在一所豪宅里降生,然而生活并不幸福甚至有些凄惨。父亲张廷重是满清遗少,没落贵族,他抽大烟、嫖妓、赌博,在夹缝中偷生。母亲教她背唐诗、写字,“每天下午认两个字后,可以吃两块绿豆糕”这便是她与母亲相处的最珍贵的记忆。母亲向往自由,这与她父亲的思想可谓针锋相对。父母的争吵、离异,张爱玲的童年一边忍受母亲远离故土奔走他乡的痛苦,一边忍受父亲及继母对她的虐待,可以说亲情对她而言早已千疮百孔。在这样的冷冰冰的环境下长大的孩子,心理上是有缺陷的,小小的心灵没有任何安全感,唯读书,给予张爱玲最大的慰藉。

1939年,张爱玲到香港大学,她的反应并不快,她的聪慧亦不是那种敏捷型的,常常一句“噢,我忘了”,让老师和同学对她无语,然而她的成绩是突出的。用她自己的话说,她“能够揣摩每一个教授的心思”,所以“每一样”功课总是考第一。所以品张爱玲的作品,总能发现她把人性的弱点和人生的缺憾展现得淋漓尽致。

1942年,当张爱玲从香港返回上海时,上海已完全在日本人的控制下,当时留在上海的文人,除了附逆者与抗日分子外,多半韬光养晦,谋求自保。唯张爱玲,在1943—1945年两年间,大放异彩,创作了《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》等重要作品,数量惊人,一时轰动文坛。那时她成为一颗最耀眼的星,在沦陷的上海,张爱玲出名了。有人说,她不参与政治,不识时务,可她也只是大千世界渺小的一粒,她仅为活出属于自己的一片小天地,把她自己倾心的文字献给了我们。

也许有人觉得张爱玲的文笔倾向于爱情故事,然世间的一切不都皆因有爱才显得更加有意义吗?爱这个字眼,在张爱玲的笔下写得如此妙笔生花。

她说:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这样爱情观,她清楚,却也深陷其中。

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”遇到爱情,她也显示出卑微的暖意,不禁让人感叹爱情是多么神奇东西。她是个普普通通的女人,也希望有一段刻苦铭心的爱情,并为爱赴汤蹈火。

在上海,张爱玲爱上长她14岁的胡兰成,这个满嘴情话的风流男子,这个已有妻室的男子。可,她且迷茫了。一句:“因为懂得,所以慈悲”,可见胡兰成在张爱玲的心里是多么重要,然胡兰成风流成性,终于,张爱玲写下:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”还给胡兰成寄去三十万元的稿费,从此,各走天涯,形同陌路。这是何等的冷漠与慈悲。

于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年中,时间的无涯的荒野上,没有早一步,也没有晚一步,刚好遇上了……只轻轻的一句:“噢,你也在这里?”偶遇,在她的笔下变得如此神奇且富含韵味。

在美国,36岁的张爱玲,遇上了65岁的赖雅。也许这就是缘分,他们相爱了。不轰烈,却安稳。一直相守,并长期照顾体弱多病的赖雅,直到赖雅逝去,没有任何怨言,从此她以赖雅夫人自称。

从小缺少父爱母爱的张爱玲,父母失败的婚姻,在她的心里留下了难以磨灭的阴影,她渴望被人爱着,被人呵护着,她的两段婚姻,流言蜚语。然张爱玲只属于她自己,幸不幸福,快不快乐,亦是如人饮水,冷暖自知的过程。

爱情就是这样,有时会成就一个人,有时也会毁了一个人,有些人的爱情在别人看来很幸福,有些人的爱情在别人看来多种不幸,然而,外表仅仅是外表,也许我们觉得张爱玲的爱情都是不幸的,然冷与暖,只她独享。

对每一个自己来说,任何人都是“局外人”,无论是生活还是爱情里的冷暖,都只有自己最能体会,最能感受......

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 虽然笑到最后,却是冷暖自知 舒适的在院子里喝着咖啡,看《张爱玲文集》,对旧上海的生活感到好奇。...
    TOM苏苏阅读 532评论 0 2
  • 各位好,今天我们要一同走近一个孤独而又天才的灵魂。我要为大家讲的这本书叫作《张爱玲传》。 我相信有很多人都是“张迷...
    吴艳红青少年心理辅导师阅读 690评论 0 0
  • 宁静的午后,泡上一杯绿茶,在茶杯上方腾起的缕缕氤氲里,我看到了一个比烟花还寂寞的女子从浩瀚的历史中,缓缓地向我走...
    顾况凌阅读 760评论 17 5
  • 文|苏瑾七 她的作品一再被搬上荧幕,《倾城之恋》、《半生缘》、《色戒》人人都耳熟能详。陈奕迅的《红玫瑰》、《白玫瑰...
    苏瑾七阅读 1,095评论 0 8
  • 16宿命:用概率思维提高你的胜算 以前的我是风险厌恶者,不喜欢去冒险,但是人生放弃了冒险,也就放弃了无数的可能。 ...
    yichen大刀阅读 6,032评论 0 4