初冬，火红的小柿子总招人爱。

    和夫经过一位拉着一架子车柿子的摊主前，轻轻地提起两串柿子。正是傍晚，穿过黑里透出点灯火的巷子，那火红的柿子竟点燃了眠前的一大片水泥路。

    挂在阳台上，风吹来，柿子鼓着圆圆的小肚子摇了摇，这露天阳台就是好，那满天的星星仿佛也跟着晃了晃身子。

    第二天早上，晨风中，被那火红的柿子妖娆了眼，立刻，晚下班回来又提了一串，感觉红色声势浩大起来。和晚的清亮月儿摇曳在夜的风……

    周日，懒懒地晒着阳光。忽瞥见那串串柿子比往日摇得调皮起来。

咦，哦，几只灰白长尾巴鸟正在柿串串上跳，歪起个脑袋啄柿子吃。叽叽歪歪叫着，又唤来几只。夫大喊起来，我的香甜柿子啊！说归说，手机拿起直接拍视频，嘴里还不忘叨叨，“多么烟火气，多么有生气，多么有诗意……”

  一日一日地上午，阳光正晒时，那些鸟儿就飞来，多则十几只，摇晃着柿串串，探个脑袋往里瞧，叽叽啾啾叫不停。那长尾巴翘起来，在冬的风里抖动。

    终于，冬的风里，有阳光的时候，柿串串上的红柿子被鸟儿啄了个光。只剩下枯枝。鸟儿们再不见来。只有那隔着风的玻璃，明晃晃地映着温柔的阳光。

    明年，再买三串挂在阳台。