【习作合集】202509班：下雨又何妨，我们“字”带光芒

9月26日，天又雨，幸得文字能发光。选22篇，录如下——

1.孙梦婷：夜犬吠影

夜幕缓缓降临，楼下传来几声断断续续的狗吠。那声音并不凶狠，反而带着几分急促与争执，像是几只野狗在争夺什么，又像是在黑夜里宣泄着白日里被压抑的自由。

白天的它们，总是安静地蜷缩在角落，偶尔摇着尾巴向路过的人示好，眼神里带着小心翼翼的期待。它们似乎懂得，白天是属于“高阶生物”——人类的。于是从不轻易喧哗，只是默默等待偶尔抛来的食物，或是一丝怜悯的抚摸。

可一旦黑夜笼罩，人们陆续归家，整片街道便成了它们的天地。今夜的叫声格外响亮，我侧耳细听，仿佛能从那高低起伏的吠声中分辨出它们的情绪——那是两只狗在争抢食物的预告。从我上初中以来，几乎每晚都能听见这样的声音。因为平日里常与它们打交道，我渐渐能听懂几分狗语中的情绪。此刻的叫声，像是在宣告：“是我的！是我先找到的！”“不，是我发现的，该归我！”为了区区一口食物，它们拼尽全力，不过是为了一顿饱腹，为了一线生机。

我放下笔，推开窗。凉风迎面吹来，楼下的争执已经平息。原来，又有另一只狗叼来了两根骨头，刚才还剑拔弩张的两位，此刻正各自埋头啃咬，相安无事。望着它们贪婪又满足的样子，我不禁想起从前。在放学路上，我曾因害怕它们靠近而踢过它们一脚。可它们从不记仇，下次见到我，仍会摇着尾巴凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚，仿佛在说：“没关系，我还认得你。”

它们活得如此卑微，却又如此坚韧。受尽冷眼与驱赶，却依然愿意相信人类；为了活下去，可以忍下一切委屈。这种在夹缝中依然不放弃希望的精神，或许比许多人还要明亮。

夜色渐深，狗吠声已歇。而我却在这一刻忽然明白：即便不被看见，即便只能活在黑夜的缝隙中，它们依旧在用力地活着。那不卑不亢的生命力，像一道微弱却执拗的光，终将穿透长夜，永不倒下。

2.李语萱：遇见轻松

时间的脚步总是匆匆，仿佛才刚吃过午饭，转眼便到了下午的最后一节课。预备铃声清脆地响起，我和同学们像一群急着归巢的小鸟，快步穿过走廊，冲向教室。

这节课要进行地理测试，我一坐到位置上，就赶紧翻开地理书，抓紧最后几分钟复习。心里像是揣了只不安分的小兔子，咚咚直跳，总担心还有知识点没记牢。可还没背完两页，上课铃就响了。魏老师抱着试卷走进教室，虽然考试即将开始，但教室里的气氛却并不压抑，反而有种说不出的轻松。

考试形式有点特别——题目打在大屏幕上，大家各自在答题纸上写答案。魏老师忽然笑着说：“这次谁有信心拿满分？可以先上来把答案写给大家参考一下。”有几个同学陆续走上讲台。就在他们往前挤的时候，不知道是谁调皮地喊了一句：“大小姐驾到！”全班一愣，随即魏老师接话接得飞快，挥挥手笑道：“通通闪开！”这句话像一颗开心果，瞬间在全班炸开了花，大家笑得前仰后合，连一直绷着脸的我也忍不住笑出声来。原本萦绕在教室里的紧张感，一下子被这阵欢笑冲散了。

考试就在这样轻松的氛围中进行着。同学们虽然都在认真答题，但眉宇间都带着笑意。我也不再手心出汗，笔尖流畅地划过纸面，那些复习过的地图、气候、河流知识点，似乎都变得亲切起来。原来，考试也可以不只有严肃和紧张，还能有这样温暖的插曲。

放学后，我和几个同学一起走在夕阳洒满的小路上，大家还在津津有味地聊着课堂上的那一幕。“你们听到魏老师那句‘通通闪开’了吗？”“太好笑了，考试居然还能这么玩！”我一边笑，一边默默想着：如果每一次考试都能有这样的小欢乐，学习该是一件多么愉快的事呀。

那一刻，我忽然觉得，我们遇见的不仅是知识，更是学习途中那些不经意间闪现的轻松与温暖。而这一节地理课，也因为这一个小小的片段，深深留在了我的记忆里。

3.王卉欣：粉笔的“叛逆期”

人会有“叛逆期”，动物也有自己的叛逆期，而今天我发现，就连粉笔也不例外——它似乎也迎来了属于自己的“叛逆期”。

这是一节生动的地球知识课。魏老师一边讲解，一边用粉笔在黑板上奋笔疾书，不时圈画出重点内容。同学们在台下听得津津有味，教室里只有老师清亮的声音和粉笔与黑板摩擦发出的沙沙声。

突然，讲台上传来一声轻轻的惊呼：“哎呀，这粉笔也太不听话了吧！”大家不约而同地抬起头，只见黑板上刚写的字迹颜色深浅不一，一会儿灰蒙蒙的，一会儿又突然变深。那本该是清晰的白色笔迹，却像是被蒙上了一层淡淡的阴影，甚至还夹杂着一些棕色的粉末。魏老师忍不住皱了皱眉，却又被这“不合作”的粉笔逗笑了，她摇着头，嘴角扬起一抹无奈的笑意。

在魏老师轻声“吐槽”之后，同学们又低下头继续认真做笔记。可没过多久，当她写完一段内容，正要换行时，那抱怨声又响了起来：“这哪是粉笔呀，简直是一团彩灰嘛！一抹上去就糊成一片。”我们顺着她的目光看向黑板，果然，那些字像是被水晕过一般，边缘模糊，颜色也分布不均。魏老师眼中闪过一丝不耐烦，但她只是抿了抿嘴唇，什么也没说，继续板书。

然而，粉笔的“叛逆”还远未结束。它开始不断卡顿，写一笔断一截，有时甚至根本不出墨。魏老师手中的力度明显加重了，仿佛在和这根小小的粉笔较劲。一笔一画都变得格外艰难，她得反复描画，才能勉强让字迹显现。等到最后一个字终于写完，她轻轻舒了一口气，像是完成了一场小小的战斗。而那根“叛逆”的粉笔，似乎也耗尽了力气，被她轻轻放回粉笔盒中，仿佛一个赌气的孩子，终于安静了下来。

更有趣的是，下课后，我还看见魏老师从粉笔盒中挑出几根“不乖”的粉笔，把它们和其他颜色的粉笔放在一起，笑着说：“让你们也尝尝被‘染蓝’的滋味！”看来，连老师也会用这种轻松的方式，来表达对“叛逆”粉笔的小小“抗议”呢。

哎，看来“叛逆期”的粉笔确实不好惹。它一旦闹起脾气来，真能让你写不顺心、静不下气。不过，也正是这些课堂上的小插曲，让平淡的学习生活多了一丝趣味与真实。或许每一根粉笔，都像我们一样，需要一点时间和耐心，才能慢慢度过这段“叛逆”的时光吧。

4.李远跃：遇见

开学已经好几个月了，校园从最初的新鲜渐渐归于熟悉。梧桐叶由绿转黄，风也一天天凉了起来。只是，在这人来人往的校园里，我仍然像一只脱离队伍的大雁，总是一个人。同学们三三两两，说说笑笑，而我，始终没能真正走进谁的身边。

每一节课，我都安静地坐在自己的位置上。看着老师分发作业本时，同学们互相传阅、低声说笑的样子，心里总会泛起一丝若有若无的失落。直到有一次，在不经意抬眼间，我看见了一个似曾相识的背影。那一瞬间，心里微微一动，总觉得在哪儿见过，却又不敢确认，只当是自己看错了。

真正让我确定不是错觉的，是那节体育课。

那是个午后，阳光透过窗户洒进来，不烈，暖得刚好。老师安排我们自由活动。我一个人坐在大树下的草地上，拿着树枝无意识地在泥地上划着。不远处有几个同学聚在一起看书，不时传来轻轻的笑声。那片热闹是他们的，而我，只有脚下的这一小块土地，安静得仿佛与世隔绝。

就在我低头发呆的时候，一个足球滚到了我的脚边。“同学，可以帮我捡一下吗？”一个声音从远处传来。我先是一愣——那声音，太熟悉了。我捡起球，抬头望过去，心跳不由得快了起来。他也正望向我，眼里闪过一丝惊讶，随后转为明亮的惊喜。“是你！”他朝我跑过来，我也忍不住笑起来：“真没想到会在这儿遇见你！”

那天下午，我们坐在操场边的台阶上聊了很久。原来他也刚转来不久，也一直觉得孤单。我们说起从前班级的趣事，说起现在上课的老师，也说起那些一个人吃饭、一个人回家的日子。

从那之后，一切都变得不一样了。课堂上，我们偶尔会隔着几排座位相视一笑；走廊相遇，他会朝我挥挥手，有时还会比个只有我们才懂的手势。每周三的体育课，成了我最期待的四十分钟——因为那是我们唯一能并肩跑步、一起打球的时间。

我不再是那只孤雁了。我们像两棵各自生长却彼此靠近的树，在青春这片辽阔的田野里，悄悄扎根，静静陪伴。遇见他，让我相信：总有一些重逢，是岁月悄悄写好的温暖伏笔。

光

5.吴思仪：灯下小虫记

夏夜，灯光总是最能吸引小虫的。此刻，我书桌前的台灯下，就有几只墨点儿似的小飞虫，正绕着光晕，不知疲倦地飞舞。

它们并不出声，只是那样安静地、固执地打着转。光从灯罩里漫出来，把它们的影子投在书页上，忽明忽暗，扰得人眼晕。偶尔，它们还会离开光的轨迹，落到我的书桌上，甚至轻轻停在我的手背上。那一点细微的触感，若有若无，像极轻的羽毛掠过，痒痒的，并不疼，却让人心烦。

有一次，它正好停在我的手背上一动不动。我只要稍稍一合手指，就能把它捏住——它那样小，小到几乎可以忽略，仿佛轻轻一捻，就会化作一抹微尘。我的手已经微微抬起，却在最后一刻停住了。它似乎察觉了什么，倏地一跳，又飞回灯光里去了，身影重新融入那片光晕，再也辨认不出。

我怔怔地望着那片光亮，不由得想起它的模样。它实在太小了，若不是仔细看，几乎就只是一个黑点。可若凝神细瞧，便能隐约看见它那双近乎透明的薄翅，那么轻，那么薄，仿佛一触即碎。我不由地想：它是怎么飞上这七楼来的？这么高，风那么大，它那样小，是怎样一路逆着气流，执着地飞到这光亮处的？

那样的旅程，我是无论如何也想象不出的。也许它飞过树梢，越过楼影，迎着夜风，跌跌撞撞，却始终朝着这一窗灯火而来。它不曾停，也不曾退，只是飞，朝着光，哪怕那光烫人，哪怕那光遥远。

我再次抬眼望向灯下。光晕中舞动的小点儿，似乎比刚才少了一些。或许它们飞累了，或许它们找到了别的去处。可我知道，只要这灯还亮着，就总会有小虫飞来，绕着光，旋着影，不停地飞，不停地追寻。

这些平凡到几乎被忽略的小生命，就这样在灯下展现着它们独有的姿态——渺小，却执着；短暂，却热烈。它们不为人知地飞来，又不为人知地消失，可那追寻光的身影，却仿佛在说：生命哪怕再微小，也有它奔赴的意义。

6.向依姗：窗外的夜晚

太阳落下去了，天边还留着金色的余光。云朵镶着亮边，一圈一圈地卷着，仿佛在预告明天会是个好天气。

“作业也太多了吧——”我拖着长音抱怨了一句。声音飘出窗口，淹没在城市的喧嚣里，像一颗小石子丢进大海，轻轻一声，便不见了踪影。

我软绵绵地趴在书桌上，望着眼前堆成小山似的作业，眉头也不自觉地皱成了一团。“别嚷了，快点写吧。”妈妈的声音从门外传来。我只好认命地拿起笔，开始埋头苦写。

等到真正写完，窗外早已漆黑一片。我搁下笔，深深吸了一口气：“总算写完了，累坏了。”收拾好书本文具，眼皮沉得几乎睁不开，可我还是想去客厅透透气。

客厅没有开灯，只有微弱的光线从窗外渗进来。我望出去，天空像被打翻的墨汁染过，远山仿佛和夜色融为了一体。蜿蜒的山路上，路灯亮起暖黄色的光，看着就让人觉得温暖；还有几户人家的灯也亮着，像是夜空里不肯睡去的星星。

看了眼时间，23点17分。这么晚了，那些人为什么还不睡呢？也许有和我一样刚写完作业的学生，也许有为了生活忙碌到深夜的大人，也可能是有需要照顾、半夜醒来哭闹的小婴儿。

我站在窗边，微风轻轻吹动额前的碎发。妈妈不知什么时候走了过来，轻声说：“快去睡吧，你都困得在发呆了。”我像是问她，又像是自言自语：“怎么还有这么多人没睡啊……”

“是啊，大家不都在努力生活嘛……快去睡觉，不然明天该起不来了。”

躺到床上，窗外隐约传来孩子的笑声和大人的叮嘱，耳边又响起妈妈那句话——“大家都是在努力生活的。”不管是辛苦劳作的工人，还是刻苦学习的学生，每个人都在用自己独特的方式向前奔跑。没有谁的路永远一帆风顺，也不一定每天都精彩纷呈，但我们都在用自己的努力，让前方的路变得更有意义。

生活有时是沉闷的，可是只要跑起来，就总会有风。

原作

7.李佳茹：那场突如其来的地理考试

小魏老师抱着试卷走进教室时，我们还在埋头整理上一节课的笔记。她轻轻敲了敲讲台，说：“这节课我们做个随堂测验。”话音落下，教室里霎时安静下来，我的心也跟着“咯噔”一沉。

大家都以为会考之前讲过的地形图或气候类型，谁也没想到，试卷发下来，映入眼帘的竟是“地球自转与公转”的相关题目——而且全是今天新课的内容！我的脑子嗡的一声，像是被什么东西猛地撞了一下。手心的汗不知不觉渗了出来，握笔都有些打滑。这支笔还是考试前慌忙向同桌借的，可笔能借到，知识却借不来。

我盯着题目发愣：“列举地球自转产生的三种地理现象”“简述公转与四季变化的因果关系”……老师上课确实讲过，自转有昼夜交替，公转带来春夏秋冬。可那时我总觉得这些离生活太远，听得云里雾里，笔记也记得七零八落。此刻那些知识点像被风吹散的纸片，我怎么也拼不完整。只隐约记得老师提到过“自转的轴是倾斜的”“公转轨道是椭圆”，可具体怎么表达，脑子里却一片空白。

我偷偷抬眼看向旁边的同学。她坐得笔直，神情专注，笔尖在纸上沙沙作响，一行行字整齐地排列出来，仿佛每一笔都带着笃定。我有点想瞄一眼她的答案，可视线刚移过去，心里就一阵发虚，赶紧低头假装读题。那一刻，羞愧和慌张交织在一起，脸微微发烫。

我咬住笔杆，努力回想老师讲课时的情景。地球仪在讲台上缓缓转动，阳光从窗口斜射进来，在黑板上投下弧形光影……可那些画面像抓不住的流水，从指缝中溜走了。时间一分一秒过去，我还在第一道大题徘徊，而老师已经开始提醒：“还有十分钟收卷。”

我慌慌张张地动笔，写得语无伦次，示意图画得歪歪扭扭，连自己都看不明白。交卷时，我把试卷轻轻放在讲台上，甚至不敢看小魏老师的眼睛。我仿佛能想象出她批改时皱起的眉头，和那一串无情的红叉。

这次猝不及防的考试，像一盆冷水浇醒了我。学习从来不是临时抱佛脚就能应付的，每一天的课堂，每一个知识点，都需要认真对待。否则，它总会在某个毫无准备的时刻，让你措手不及，留下遗憾。

8.李依晴：暖光一瞬

微机课的铃声敲散了走廊里的喧闹。我坐在熟悉的靠窗位置，对着眼前漆黑的屏幕，心里一阵发慌。老师还没来，周围的同学已经噼里啪啦地敲起了键盘，而我按了三遍主机上那个圆圆的电源键，屏幕却依旧沉默得像深夜的湖面。我捏着冰凉的鼠标线，指尖无意识地绕紧又松开，耳朵却不受控制地烫起来——是不是我又哪里操作错了？

“你是不是没插紧电源线呀？”同桌小雨侧过身，轻声问我。她没等我回答，就弯腰钻到了桌子下面。我愣愣地看着她马尾辫的发梢轻扫过地面，接着听见她轻轻一推、咔哒一声。“你再按一下开机键试试？”我迟疑地照做，屏幕“嗡”地一声亮了。那片漆黑瞬间被柔和的蓝光取代，桌面的图标一个个跳出来，像醒来时眨动的眼睛。

“上次我的电脑也这样，”小雨坐直身子，拍了拍手上的灰，“就跟耳机接触不良差不多，线看起来连着，其实没插到底。”我连声道谢，她只是笑笑：“这有什么，小问题啦。”

这时老师走进教室，开始讲解“互联网与生活”。课件一页页翻过，老师的声音清晰传来：“网络已经成为我们生活中不可或缺的一部分。那么，同学们觉得最好用的网络软件是什么？”大家纷纷举手，有人说浏览器能装下整个世界的知识，有人说聊天软件让远方不再遥远。我盯着已经亮起的屏幕，心里却还想着刚才那根松动的线。原来不是我不会操作，也不是电脑坏了，只是那么一个小小的连接点，需要多一点点的力量推进去。

从那以后，每次上微机课，我都会提前弯腰检查一下主机后面的电源线。那个动作成了我课前的小仪式。而每当屏幕顺利亮起，我总会想起那个上午——不是因为学会了多厉害的操作，而是遇见了一点不确定，又遇见了一双伸来的手。原来有些故障不是障碍，而是被照亮的瞬间；有些帮助不必盛大，轻轻一推，就是一片光。

9.李明洁：一次意想不到的宽容

那天在学校，我的数学作业没有按时完成。老师在班级点名批评。我脸上火辣辣的，心里像压了一块石头。回到座位后，我默默反思：下次一定要按时完成作业，不能再这样了。可更让我忐忑的是，老师会不会把这件事发到家长群里？如果妈妈看到，她一定会很失望，甚至生气。

果然，放学前，手机震动了一下——老师还是把批评的内容发到了群里。我的心一下子沉了下去。坐在回家的车上，我望着窗外飞速后退的街道，脑子里乱成一团。妈妈会怎么反应呢？是大发雷霆，还是冷着脸不理我？她一向对我要求严格，这次我确实让她失望了。

走到家门口，我犹豫了半天才敢敲门。妈妈开门时，表情很平静，没有我想象中的怒气。她只是轻轻说：“先洗手吃饭吧。”我愣了一下，跟着她走进餐厅。桌上只有一碗面，而且只有半碗。妈妈淡淡地说：“晚上少吃点，等会儿我带你去吃烧烤。”

我有点懵，心里七上八下：妈妈是没看到群消息，还是故意不提？她会不会打算在烧烤店“教训”我？我不敢多问，只是安静地吃完那半碗面。

妈妈带我去了我最喜欢的那家烧烤店，还特意点了烤羊排、烤馒头片和鸡翅。炭火噼啪作响，香气弥漫开来，可我心里还是绷着一根弦。直到妈妈递给我一串烤得金黄的年糕，轻声问：“最近数学是不是有点难？有没有听不懂的地方？”

我这才抬起头，对上她温和的目光。她并没有质问，而是耐心地听我解释作业没完成的原因——有几道题确实不会，又不好意思问同学。妈妈点点头，说：“下次不会的题，记得去问老师……”

最后，她才轻轻提起群里的消息：“老师批评你，是希望你能进步。妈妈不生气，但希望你能认真对待每一次作业。”她没有责备，没有长篇大论，只是用平静的语气告诉我她的期望。

那一晚，烧烤的烟火气中，妈妈的理解和宽容让我紧绷的心情彻底放松下来。我原以为会是一场暴风雨，却没想到收获了一次温暖的交谈。妈妈的冷静与智慧，不仅缓解了我的焦虑，也让我更加愿意主动去面对学习中的困难。原来，有时候宽容比批评更有力量。

原作

10.孙雨萱：那场地理考试

早晨第二节课是地理。我们刚在考场坐定，还没缓过神来，就听见地理老师站在讲台上说：“今天这节课上完，下午课后延时服务我们进行地理考试。”话音未落，我的心猛地一沉。

怎么会这么快？上周五不是刚考过一场吗？而且上次我还考砸了，被老师叫到办公室，花了一整节课的时间重新讲题，我才勉强弄懂那些经纬线和气候类型。此刻，紧张感像潮水一样涌来，我只想集中精神认真听讲，希望下午能考出一个至少及格的成绩。

时间过得飞快，转眼就下课了。我稍稍松了一口气，但心底仍有一丝不安。我实在不想再次被喊进办公室，不想再面对那种羞愧和无力。虽然不断告诉自己“这次一定可以”，可那份自我怀疑，却像影子，挥之不去。

午后的阳光斜斜地照进走廊，我们背着书包走向录播教室。我找到位置坐下，抓紧最后几分钟翻看笔记，知识点在眼前晃动，却似乎一个也没真正进入脑子。

试卷发下来了。起初几道选择题做得还算顺利，可越到后面，题目越像故意和我作对。尤其是那道分析季风气候特征的简答题，我的思路像被一块石头堵住了，进不去也出不来。我咬着笔头，脑子里空荡荡的，连前几天反复背诵的基础知识也像被橡皮擦抹去了一样。

时间一分一秒流逝，手心的汗几乎要把试卷浸湿。周围的同学陆续交卷，而我还在和最后一道综合题僵持。下课铃响起的那一刻，我拖着沉重的脚步走出考场。校门口的风吹过来，路边的树叶轻轻摇曳，可我的心情却像压了一块铅。

虽然考试已经结束，但那种卡壳的无力感和交卷前的慌乱，却一直萦绕在我心里。我知道，这次可能又考得不理想。但也许正是这样的经历，让我更清楚地意识到：知识不是考前抱佛脚就能掌握的。

那天晚上，我慢慢挪到书桌前，重新打开地理课本，一页一页地翻看。窗外的风偶尔吹进来，拂动我的发梢，也吹动了摊开的笔记。我一个字一个字地抄写重点，每写下一行，就仿佛在回应白天考试时的窘迫。是的，这次我没考好，但并不代表下次不会进步。就像记住祖国的每一条河流、每一座山脉那样，只要我愿意持续积累、认真对待，总有一天，我也能从容应对每一次考验。

而那场让我倍感压力的地理考试，终将成为我学习路上一次重要的提醒。

11.王昕玥：遇见挑战，遇见新的自己

2025年9月25日，一个看似寻常却暗藏波澜的星期四。上午的最后一节是地理课，阳光透过窗户洒在摊开的地图册上，老师的声音平静而清晰，却像一颗石子——“下午最后一节课，我们进行单元测试。”

消息一出，教室里仿佛瞬间被按下了静音键，随即又爆发出细碎的骚动。同学们的惊呼与叹息交织，每个人的脸上都写满了难以置信，像是冷不丁被喂了一口黄连，苦涩从舌尖蔓延到心底。课间的走廊不再有往日的嬉闹，三三两两的同学聚在一起，语气里满是忧虑与紧张，仿佛即将面临的不是一张试卷，而是一场无声的战役。

阳光渐渐西斜，教室里安静得只剩下笔尖划过的沙沙声。大家埋首疾书，赶着数学作业，生怕课后被老师请去“喝茶”。空气里弥漫着一种克制着的焦灼，仿佛暴雨前的闷热，压得人喘不过气。

眼看上课铃即将响起，同学们陆续收拾书本，走向录播教室。而我却因值日还未完成，握着扫帚的手心沁出细密的汗珠，心跳如擂鼓。扫帚在手中不住地颤抖，每一秒都变得格外漫长。终于在铃声响起的前一刻，我冲进录播室，气喘吁吁地坐下。老师点开课件，屏幕上赫然出现长长的一页试题。人群中响起一阵低低的哀嚎，但很快，教室又恢复了寂静，只剩下呼吸与心跳的声音。

考试开始了。我看着周围的同学纷纷举手向老师提问，心里愈发慌乱，大脑像被抽空了一般，一片空白。就在老师即将切换下一页的瞬间，我硬着头皮做出了选择。时间一分一秒流逝，不少题目我都犹豫不决，勾选答案时指尖微颤。卷子翻来翻去，有些知识点明明被老师强调过，此刻却在记忆里模糊不清。当下课铃声终于响起，我长长地舒了一口气，一场身心紧绷的“战争”落下帷幕。老师收卷时纸张翻动的声音，每一下都敲打在我忐忑的心上。

这次考试，我或许没能交出满意的答卷，但我深知，学习的道路从来不是一帆风顺的航行，而是一场不断迎浪前行的远征。每一次挫折，都是遇见新自己的开始；每一次挑战，都让我在慌乱中学会镇定，在迷茫中寻找方向。明天的我，会比今天勇敢一点，也会离光更近一点。

12.田雨琦：地理突击之后

冬天的下午，第一堂地理课结束的铃声刚响，老师忽然宣布：“下周延时课进行地理考试。”我的心猛地一沉，像被什么东西重重撞了一下。

接下来的几天，我都在提醒自己：一定要认真复习，一定要考好。可时间不等人，转眼便到了考试那天。延时服务的最后一节，教室里格外安静，只听见笔尖划过纸张的沙沙声。试卷发下来，我深吸一口气，开始答题。

前几题还算顺利，我稳稳地写下答案，心里稍微踏实了些。可越往后，题目越难。我的笔速渐渐慢了下来，有些题目读了好几遍，还是毫无头绪。眼看时间一分一秒地流逝，我的手心沁出了汗，心里也开始发慌：“怎么办？这些题我好像都没见过……”

就在几乎要放弃的时候，我突然想起平时自习时老师说过的话：“选择题不能不写，蒙也有机会对。”于是，我硬着头皮，凭着“第六感”开始蒙答案。四个选项，来回比对，犹犹豫豫中，终于把那几道空题都填上了。放下笔的那一刻，我感觉整个人像虚脱了一样，连胳膊都抬不起来。

晚上写完作业，刚想放松一下，手机“叮”的一声响起——是地理成绩出来了。我点开消息，心跳不由得加快。可当看到“不达标”三个字时，整个人仿佛被冻住了。明明考完时还觉得不错，怎么会这样？原本写完作业的轻松感瞬间消失，取而代之的是一种说不出的沮丧和困惑。

我趴在桌上，心里又闷又堵，像是压了一块石头。过了好一会儿，我才缓过神来，重新拿出地理试卷和课本，一道题一道题地对照，仔细分析错在哪里。原来有些知识点我根本没有理解透，有些题目甚至因为粗心而看错题意。

这次突如其来的地理考试，让我深深体会到什么是“突击”的紧张与无奈。但也正是这次经历，让我明白：光靠临时抱佛脚和凭感觉答题是远远不够的。下一次，我一定要踏踏实实地复习，认真对待每一个知识点。

希望这次的失利，能成为我下一次进步的开始。

13.刘慧妍：栾树，那颗粉红色的星

在校园操场边，静静地伫立着几棵栾树。它们像忠实的守护者，日复一日，凝望着校园的晨昏流转，陪伴着我们走过四季。

初秋开学时，天还蒙蒙亮，空气里浮着一层清冽。远远望去，树上竟缀着点点淡黄色的小花，在晨光熹微中若隐若现，宛若黎明前的星子。那花极小，花瓣薄如蝉翼，仿佛用黄玉细细雕成。一朵朵、一簇簇，缀在枝头，像是给树戴上了一串淡黄色的项链。秋风轻拂，花瓣便簌簌飘落，如蝶般轻盈，在地上铺成一片柔软的淡黄，恍如秋日写给大地的信笺。

花落之后，栾树悄悄结出青涩的果子。起初是淡淡的绿，像蒙着一层朦胧的轻纱，透着青涩而干净的气息。渐渐地，果子开始变色——从青绿转为浅粉，那粉色如少女微红的脸颊，又如天边温柔的晚霞。尤其在阳光的照耀下，它们泛着莹润的光泽，像一颗颗粉红色的星星，安静地挂在枝头。

待秋意渐深，果子便转为鲜艳的红色。那红，不张扬却热烈，像一团团小火苗，在枝头轻轻摇曳。熟透的栾果散发出淡淡的果香，混着秋日干净的气息，飘散在风里，让人神清气爽。

这栾树，仿佛一个小小的魔法世界：淡黄的花，粉嫩的果，殷红的实，每一季都带来不同的惊喜。它站在操场边，默默见证着我们的奔跑与欢笑，也收藏着青春里清澈的时光。而在我心中，它就像一颗粉红色的星，在校园的天空里温柔闪烁，照亮我们成长的路，也点亮记忆中那些美好而明亮的片段。

14.孙雨琪：最后一课的“小报告”

铃声刚落，教室里便窸窸窣窣地响起收拾书包的声音。同学们一边小声抱怨，一边拖着步子往录播室走。一张张小脸都耷拉着，眉间拧成了结，仿佛不是去上课，而是去赴一场不愿面对的考试。直到老师轻声提醒“请大家带好纸笔”，喧闹的教室倏地静了下来。我慌忙把摊在桌上的课外书塞进桌洞，手忙脚乱地翻找笔和本子，心口像揣了只不安分的兔子，扑通扑通跳得厉害。

录播室安静得能听见空调轻微的运转声。老师在屏幕上投放出题目，我扫了一眼，心中暗喜——这些题型我太熟悉了，简直手拿把掐。还没等老师切换到下一页，我的笔尖已经唰唰地写下了答案。轻松感像潮水般涌来，我甚至有了闲情望向窗外。午后的天空像一块巨大的画板，被一位看不见的画家用橘粉与淡蓝晕染出温柔的层次，云朵慢悠悠地飘着，仿佛时间也放慢了脚步。

可好景不长。题目一页页翻过，难度悄悄爬升。渐渐地，有些题目我连读两三遍都摸不着头脑。我咬着笔杆，无意识地卷着纸角，心里开始发慌。侧眼看去，旁边的同学刚读完题目就低头疾书，笔下行云流水。而我，却卡在了一道填空题上，脑子像生锈的齿轮，怎么也转不动。时间一分一秒溜走，卷子上还空着好几道题，手心渗出了细密的汗。

那天下课，夕阳把我们的影子拉得老长。我走在回家的路上，脚步比平时沉了些，却也稳了些。我忽然明白，学习中的“顺利”从来不是常态。就像这次突然的测试，前半程的轻松，不过是往日积累送来的一点底气；而后半程的阻滞，才是推着我们继续往前走的真正力量。天色渐晚，路灯一盏盏亮起，我握紧书包带，一步一步，走得比从前更踏实。

15.张舒雅：遇见

夜黑得像一团浓得化不开的墨，风在高空中呼啸，卷起满地的落叶。乌云沉沉地压在城市上空，仿佛随时都会倾泻而下。我独自坐在书桌前，一盏昏黄的台灯是这房间里唯一的光源。灯光把我的影子拉得老长，投在墙壁上，随着灯焰微微晃动。作业本摊在面前，字迹在模糊的光线下，仿佛也染上了一层犹豫与不安。

窗外，一阵尖锐而急促的汽车鸣笛声猛地划破寂静，“啪啪啪”地响个不停，像是暗夜中突然拉响的警报。紧接着，不知谁家的狗也跟着狂吠起来，那声音在空旷的夜里回荡，显得格外凄凉。我的心不由得一紧，原本就因为明天老师要找我谈话而忐忑的心情，此刻更加沉重。

地理成绩一直是我的软肋，上次考试又没考好。我能想象到明天老师那严肃的神情，还有那可能一句句敲在我心上的批评。我轻轻叹了口气，笔尖在纸上机械地划动着，思绪却早已飘远。我为什么这么害怕明天？是因为怕被批评，还是因为对自己失望？

风还在窗外低吼，窗户玻璃被吹得轻微震颤，发出细碎的“呜呜”声，像是夜在低语。我放下笔，走到窗边。外面一片漆黑，只有远处几盏路灯晕开一圈圈昏黄的光。忽然间，我好像明白了什么——每一次批评，不也是一次遇见吗？遇见自己的不足，遇见成长的可能。黑夜虽然漫长，但总会过去；风雨再大，也总有停的时候。

这个夜晚，我遇见了害怕，也遇见了勇气。老师的批评不是为了打击我，而是为了让我看清方向，让我学会在挫折中站稳。这个夜晚的“遇见”，让我懂得，勇敢不是不害怕，而是即便害怕，也依然向前。

我回到书桌前，重新拿起笔。窗外的风似乎小了些，而心里的光，却比刚才亮了一点。

16.张煜彤：清晨的暖意

清晨的风带着几分寒意，轻轻拂过街道。天色尚未完全明亮，路灯还亮着橘黄色的光，我裹紧外套，踩着落叶，走向那家熟悉的早餐店。

店门口早已飘出阵阵香气——油炸糕的酥香、包子的面香，还有那最让我留恋的、热豆浆特有的浓郁豆香。掀开厚重的门帘，一股暖意扑面而来。店里热气腾腾，人影绰绰，老板和老板娘正忙个不停。我走到柜台前，轻声说：“一杯热豆浆，谢谢。”老板抬头笑了笑，熟练地从大桶中舀起浸泡好的黄豆，倒进轰隆作响的磨浆机里。不一会儿，乳白的浆液缓缓流出，被接进大锅加热。沸腾的豆浆表面结起一层薄薄的豆皮，空气中弥漫着温暖而踏实的香气。

豆浆煮好后，老板用长柄勺轻轻搅动，然后盛进一个印着店名和红色福字的厚纸杯里。杯身很快变得温热，我小心翼翼地接过，生怕洒出一滴。豆浆是淡淡的乳白色，表面还浮着些许细小的豆渣，像雪花一样，显得格外质朴。我找了个靠窗的位置坐下，窗外是匆匆赶路的身影，而窗内，是属于我的一刻安宁。

我双手捧着纸杯，轻轻吹开热气，小口啜饮。温热的豆浆顺着喉咙滑下，醇厚而清甜，豆香在唇齿间缓缓漾开，仿佛整个秋天都被这一口暖意融化了。那一刻，不只是身体，连心里也渐渐暖了起来。这杯豆浆，就这样安静地、温柔地抚慰着早起的人。

我望着窗外，有人拎着公文包快步走过，有学生背着书包低头赶路，也有老人慢悠悠地提着菜篮。每个人都有自己的方向，每个人也都在寻找属于自己的那份温暖。或许，正是这些平凡而真实的瞬间，构成了我们日复一日的生活底色。

这杯热豆浆，不只是一杯早餐，更像是一位不言不语的老友，在每个清冷的早晨，给予我最踏实的陪伴。它让我想起小时候，外婆的陪伴；让我觉得，生活忙碌，总有一些简单的幸福，值得我们去珍惜、去回味。

遇见早餐店里的热豆浆，就像遇见了一份不期而遇的温柔。它不张扬，却足够暖心；它很寻常，却充满力量。带着这份被豆浆焐热的暖意，我推开门，重新走入晨光中，脚步也变得轻快而坚定。

17.江金芳：第三次的答卷

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”于我而言，“悲”字从不是书本里冰冷的文字，而是藏在考试失利后的懊恼里。那种心口发闷的失落，让我第一次真切地感受到这诗句的重量，也慢慢明白，它本就是人生绕不开的寻常。

今天下午，地理老师在录播室组织了一场考试。这已是第三次了，我的内心不再像前两次那样紧张与不安。可就在做到那道关于“地球自转”的选择题时，大脑却突然一片空白。明明背过的知识点，此刻像被揉乱的纸团，怎么也理不清。紧接着，一道道难题接连扑来，压得我几乎喘不过气。我甚至隐隐觉得，有什么不好的事即将发生。

果然，晚饭后妈妈告诉我，这次又没考好。消息如晴天霹雳，击碎了我最后一丝幻想。眼睛一酸，同样的心慌，同样的懊悔。我羞愧地翻开笔记，找到“地球的自转”那一页，读了一遍又一遍——可考试时，还是卡了壳。窗外的风轻轻掀起纸页，像在轻声问我：“第三次了，怎么还是这样？”

我攥紧笔，心里默念：明天一定要找老师补课。这第三次的失利不是白摔的跟头，它让我看清：那些“没考好”的抱怨里，藏着的其实是“没落实”的敷衍。原来不是题目太难，而是自己在“眼熟”的知识点上偷了懒，以为记个大概就足够，却不知考试偏就考这些藏在细节里的真实。

眼眶有点发热，但我没让眼泪掉下来。只是慢慢抚平笔记，心里憋着一股劲：下次再走进录播室，一定要让那些曾让我卡壳的题目，都被填满正确的答案。

原文

18.耿诗妍：一堂失望的微机课

下午的历史课结束后，阳光斜斜地照在走廊上，暖洋洋的。铃声一响，同学们就像脱缰的野马，迫不及待地冲出教室，直奔四楼的微机室——那可是一周中最快乐的时光！可以碰碰电脑，哪怕只是完成课堂任务，也让人觉得自由。

走进微机室，凉凉的空调风扑面而来。大家迅速找到自己的位置，按下电源键，屏幕陆续亮起，键盘声、鼠标声此起彼伏。我拉开椅子坐下，伸手按下开机键，满心期待地盯着屏幕——可它却一片漆黑，一点反应也没有。我又按了一次，还是没动静。心里的期待像被冷水浇过，一点点凉了下去。我试着检查电源，重新插拔线缆，甚至轻轻拍了拍主机，可它就像睡着了似的，怎么也叫不醒。

这时，上课铃响了。老师走上讲台，开始讲解今天的内容——如何用绘图软件制作简单的海报。同学们认真听着，不时在电脑上操作练习。而我，只能呆呆地坐着，看着黑屏的显示器，什么也做不了。最后，我只好无奈地关掉了主机电源。时间一分一秒地过去，我偶尔抬头看看老师的演示，偶尔低头在本子上胡乱画几笔，感觉自己像个局外人，被隔在了这节热闹的课之外。

二十五分钟后，老师宣布课堂练习结束。由于大家表现不错，她奖励我们十分钟自由活动时间。教室里顿时沸腾起来，有人继续完善作品，有人打开小游戏，还有人凑在一起看有趣的视频。笑声、讨论声不绝于耳。而我，只能侧过身子，默默看着同桌的屏幕。她画了一幅色彩鲜艳的风景画，还加上了可爱的小动物。我看得出神，却也更觉得心里空落落的。这十分钟，对我来说格外漫长。

终于，下课铃声响了。大家意犹未尽地关掉电脑，陆续离开教室。我最后一个站起来，回头看了一眼那台“沉睡”的电脑，轻轻叹了口气。这一节课，就在期待落空与无声观望中，悄然结束了。

走出教学楼，午后的阳光依然明亮，可我的心里却像蒙上了一层淡淡的灰色。也许，并不是每一节期待的课都会如愿，但这样的遗憾，或许也是成长中偶尔会遇到的一种色彩吧。

19.黄尚宇：暮色里的暖意

傍晚六点，我背着书包，踏着夕阳的余晖往家走。整条街道像是被镀上了一层淡淡的金粉，连空气都变得温柔起来。路旁的梧桐树叶片片分明，在斜阳的照射下泛着琥珀般的光泽，风一吹，便哗啦啦地响，仿佛在轻声诉说一天的疲惫与收获。

我故意放慢脚步，让自己的影子在身前拉得老长。偶尔抬起脚，踢到一颗小石子，它便“咯咯咯”地向前滚去，像个顽皮的孩子。路边的小店陆续亮起灯，面包房的玻璃橱窗里透出暖黄的光，刚出炉的吐司香气随风飘来，勾得人忍不住深吸一口气。水果摊的老板娘正弯腰收拾摊位，把最后一筐橘子搬进店内；几个刚放学的学生挤在便利店门口，咬着冰棍说笑打闹。

转过街角，是一条略显陈旧的小巷。石阶边缘已有些破损，缝隙里探出几丛不知名的野草。台阶上散落着几片梧桐叶，风来时，它们轻轻翻动，发出细碎的声响，像秋天的信笺，又像时光的脚踪。巷口有一位老爷爷坐在竹凳上，手里摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀地唱着戏。他看见我，微微点头，我也朝他笑了笑。

走到我们单元楼下时，夕阳已收敛起最后一道光芒，天边只剩一抹浅红色的霞影。楼道里传来谁家炒菜的香味，还夹杂着蒜末爆香的嗞啦声。我三步并作两步跑上楼梯，推开家门，妈妈正从阳台收衣服回来，怀里抱着一叠晒得松软温暖的衣物。她回头看我一眼，笑着说：“回来啦？洗手吃饭，今天做了你爱吃的番茄炒蛋。”

那一刻，所有傍晚的风景与声音，仿佛都融进了这一句寻常的问候里。而我这一路走来的每一步，似乎也都为了迎接这一刻的暖。暮色不语，却治愈了一整天的喧嚣与疲倦。

20.徐志朋：与一片落叶的相遇

秋日的清晨，总裹着微凉的空气，像马蹄轻轻踏过寂静的街道。我背着书包，像往常一样走在上学的路上。平日里总是脚步匆匆，目光向前，很少留意身边的风景。路旁那几棵银杏树，不知何时，已经悄悄换了模样。

拐过巷口的时候，一阵微风掠过，一片银杏叶从树梢缓缓飘下。它不像坠落，更像起舞——像一只轻盈的蝴蝶，翅膀薄如蝉翼，在晨光中打着旋儿，轻轻落在我的肩头。停留片刻，又被另一阵风拂下，悠悠地落在我面前的地上。

我停下脚步，弯腰拾起它。叶片不大，比蝉翼略宽，边缘微微卷曲，像是害羞，又像是疲倦。颜色是渐变的，从边缘的浅黄过渡到中心的深绿，仿佛有人不小心打翻了调色盘，却意外调出了这样温柔的色调。我轻轻抚过叶面，触感细腻而清凉，上面的纹路清晰而曲折，像奶奶手上的皱纹，一条一条，都藏着光阴的故事。

风又来了，头顶的银杏叶沙沙作响，像在低声交谈。又有几片叶子随之飘落，有的轻轻跌进路边的自行车篮，有的静静躺在青石板上，还有的在半空中打了个转，才肯安然落地。而我，平时总是急匆匆地赶路，竟从未留意过，一片叶子的离去也可以如此从容、如此安静。

那一刻，我突然明白：原来在日常琐碎的秋天里，一直藏着这样温柔的相遇。它不喧哗，不张扬，只是静静地等在某一个拐角，等某一个愿意停下脚步的人，轻轻接住这份被时光浸染的美好。

而我，是幸运的那一个。

21.肖俊熙：秋日校园的留白

午后，白日的放学铃响起，那声音像是约好了似的，轻快地穿过教学楼，又在秋风里轻轻散去。秋日的阳光已褪去了春日的热烈与夏日的张扬，变得温和而沉静，懒懒地洒在教室的外墙上，仿佛为整座楼镀上了一层淡金色的光晕。

未安园里静得出奇。整座教学楼前，此刻只有我一个人。风从敞开的窗户悄悄溜进教室，拂过空荡荡的课桌。平日里对面走廊上总是人来人往，笑语不断，此刻却空无一人。只有阳光斜斜地穿过廊柱，在地面上投下长长的影子，安静地移动，仿佛时间也慢下了脚步。

远处的操场，也不再回荡着往日的喧闹。跑道上是空寂的，只有偶尔被风卷起的几片落叶，和点点浮尘在光中轻轻飞舞。篮球架孤零零地立着，网兜在微风里轻颤，像是还在等待一场不会到来的比赛。

我背着书包，一步步走向校门口。手中的书包带不知不觉松了些，也许是心情的缘故吧。明明早上这里还挤满了人，脚步声、笑闹声、告别声交织成一片生机勃勃的乐章，可这时，却静得能听见风吹过树梢的沙沙声，甚至能听见自己脚步落地的轻响——那声音在这空旷之中，竟显得有些陌生。

原来，当喧哗散去，热闹退场，校园才真正露出了它秋天的面容。那不是冷清，而是一种安静的饱满；不是寂寞，而是一段被轻轻留白的时光。在这一片宁静之中，我忽然感到一种淡淡的、却格外真实的温暖。这秋日的校园，仿佛在用它的静，轻轻告诉我：有些美好，正藏在无人打扰的空白里。

22.聂雅静：遇见你，真好

傍晚的教室，阳光斜斜地照进来。我坐在座位上，望着窗外被风吹动的树影发呆。试卷上鲜红的分数像一道伤口，刺眼地摊在桌面。那些密密麻麻的错题，仿佛都在无声地质问我。书包带勒得肩膀生疼，我随着放学的人流往外走，看着身边同学轻快的步伐，心里一阵发闷——为什么我拼尽全力，却还是追不上别人看似轻松的节奏？

推开家门的那一刻，一团暖乎乎的毛球突然扑进我怀里。是你。你仰起头，用湿漉漉的鼻子蹭我的膝盖，铃铛随着你的动作清脆作响。你早就蹲在门口的垫子上等着了吧，尾巴轻轻拍打着地板。我瘫坐在沙发上，一句话也不想说。你却不管这些，悄悄凑到我面前，用爪子轻轻扒拉我的袖口，仿佛在问：“怎么啦？不高兴了吗？”

我一把将你搂进怀里。你软绵绵的身子像一团棉花，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，温暖传遍我全身。学校里积压的委屈，好像一下子被你的温度融化了。我抚摸着你柔软的毛，低声说：“我又考砸了……我是不是很笨啊？”你听不懂我的话，却把头深深埋进我的颈窝，爪子轻轻搭在我背上，安安静静地陪着我，连呼吸都变得格外轻柔。

后来每一次，当我带着烦恼推开家门，你总是第一个迎上来。是你，让我把学校里那些压得喘不过气的情绪，一点点释放；是你，用无声的陪伴，把我的沉重悄悄化开。

原来，“遇见你”并不是什么惊天动地的大事，而是在我满身疲惫、情绪低落时，有你用温柔接住我的脆弱。你不会说话，却用你最本能的方式告诉我：我值得被爱。

遇见你，真好。