我们常说“道”，也想悟“道”，但是究竟什么是“道”呢？
老子说：“道可道，非常道”，庄子说：“道恶乎往而不存”。老子和庄子都认识到，“道”是很无法用语言解释的，“道”是变化的运动的，“道”是一个过程而不是一个名词，因此老子仅用寥寥五千言去阐述“道”，而庄子著书十余万言，“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”，洋洋洒洒，汪洋恣肆，尝试着去阐述“道”。
清人胡文英这样评价庄子：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管。心肠热，故感慨万分。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住。虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”他的理智告诉他，世人很难跳脱原有的局限去理解这些，语言也有很大的局限，更何况他对自己还有永不停息的怀疑。但是他还是尝试着去说，明知不可为而为之，这样的精神正如庄子自己所说：“吾生而有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”许多人说庄子消极避世，那他又何苦说这么多寓言、重言、卮言呢？
而庄子在这里采用的方法之一就是“立”与“破”。
他不断“立”一些东西，一些是在我们心中从未有过或想过的，一些是在我们心中奉为典范的，还有一些是我们引以为常识的。在《逍遥游》的一开篇，庄子便带领我们“扶摇而上者九万里”，拥有了大鹏的视野和境界。我们暂时脱离了“柴米油盐酱醋茶”的庸碌生活，我们也能看一些从未看过的，想一些从未想过的事物。
《人间世》中，颜回听说卫国国君残暴不仁，便赶着去救，这在我们看来是非常伟大的举动，舍己为人、救苦救世，但是孔子劝他不要去，说：“先存诸己而后存诸人”。原来我们心中奉为典范的东西，只是自以为是的救世主心态，自己都没有搞清楚，就忙着要去救世，害人害己。这样的人自以为很有用，实际是无用，自以为自己非常无私，其实也是争名显荣，造成“德荡乎名，智出乎争”。
在我们的常识中，身体健全是好的，身体残疾是不好的，我们经常会对身体某个部位满意，对某个部位不满意。《庄子》里写到了很多形体残疾的人，别人或歧视他们，或为他们惋惜，他们自己却很快乐。公文师惊讶于右师只有一只脚，右师却不以为意，说一只脚、两只脚都是天给的，有什么区别吗。于是庄子提出“道与之形，天与之貌”。
庄子在不断“立”的同时，也在不断地“破”。他给我们树立大鹏的视野和境界，实际上是破除了我们“蜩与学鸠”的眼界和心态（虽然只是暂时的）；他给我们树立“无用之用”，实际上是破除了对争名显荣的执着；他给我们树立“道与之形，天与之貌”，实际上是破除了我们自以为是的构建自己与身体的联系。
在这一过程中，他“立”了一些真正的典范人物：拥有大鹏的眼界的许由、外形残疾能尽天年的支离疏、能“乘物游心”的仙人、“解牛”的庖丁；这些都是“至人无己，神人无功，圣人无名”的典范。
与此同时，他也“立”了一些靶子，要去打倒它。例如《庄子》中经常提到尧舜。尧舜是儒家理想中的圣王，可说是天下至尊至贵，是世人所憧憬的人生顶点。就是这样的尧要去将天下让给许由，这在我们的常识中是非常高的境界，但是许由只是轻轻一笑，说：“归休乎君。”这里庄子嘲笑的就是拥有“大鹏心态”的“蜩与学鸠”，“知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者，其自视亦若此矣。”
在这些“立”与“破”之中，我们可以渐渐地悟到一点“道”了，那么我们又该怎么做呢？主要有三个我们要破除的东西。
首先是要破除人为的划分。本来自然中有“天倪”，就是自然的分际，我们不得已必须要给事物命名名字来区分，比如这个叫“山”，这个叫“河”。从取名开始，人为的划分就开始了，有了划分之后，就会产生“你我”、“亲疏”、“远近”，有了“你我”之分，我们就只能从自我出发去思考一切事物，判断一切是非。其实我们只要知道一开始天地万物是一个整体，我们不得已要取名，但只是名字不同，本质都还是那个整体里的，所谓“名者实之宾也”，我们就应该知道这些划分是无意义的，可惜人自己的成心会将这些划分固定在心里，还划分得越来越多，越来越细。
因此第二个要破除的是自我，是成心，要达到“吾丧我”的状态，成为“槁木死灰”。“非彼无我，非我无所取”，我们不得已就会区分“彼”和“我”，形成第一人称、第二人称、第三人称，我们就只能从自己出发去思考和看待一切事物，从自己出发，就是从自己的眼、耳、口、鼻、身、心出发的所见、所听、所尝、所闻、所感、所想出发，本来感官就有局限，在心里汇总了信息，成了已成之心，就有更大的局限。所以我们要“心斋”，要“丧我”，要“坐忘”，要把自己变成槁木死灰。人人都只能从自己出发，从成心出发，人人都形成自己的是非标准，那么哪有真正的是非呢，我说我是对的，他说他是对的，第三个人来也不能判断。所以我们要守中，听取来自四面八方的声音，尽量跳出自我的局限，而“以明”去观照一切事物。
最后甚至还要破除“我”的主体。在《齐物论》的最后，庄子提出了“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”的问题，并说这就是“物化”。这就提出了一系列最根本的问题：我是谁？我从哪来？我怎么知道我是我？
要理解“庄周梦蝶”的内涵是非常困难的，同时也是非常痛苦的。我们从不得已的划分开始，渐渐地平时张口闭口说的都是“我”，要破除这个“我”已经够困难够痛苦了，要将自己的心放在石磨的中央碾磨，听取来自四面八方的声音。可是现在“我”这个人的存在都成问题了，这是最根本的最令人意想不到的痛苦。因为我们通常都认为“生死”是最大的事，每个人都害怕死亡，但其实死亡是一个自然的过程，在庄子的一番开解之下，应该有一些人能不那么害怕，不那么痛苦了。而现在，我们要怀疑，甚至要破除的是我们的“存在”，就像一部美国电影《楚门的世界》里那样，幸福地生活了半辈子，才发现自己生活在一个真人秀节目，身边的人全都是演员，所经历的是都是剧本，这是比死亡痛苦百倍的事情。
读《庄子》，我们的迷惘和痛苦好不容易慢慢消褪，在这里却更加迷惘和痛苦。庄子永远不会给我们答案，但是当我苦苦思考，苦苦追寻的时候，我才发现，庄子似乎告诉过我们如何看待这一问题，那就是“未始有物”。既然“我”不是从来就有，理所应当的，那么“我”的存在也不是从来就有，理所应当的。“我”的存在是一个出发点，那么在出发点之前呢？我们本就应该不断往前追溯，不断破除这个出发点其实也是不断超越它。
所以庄子经常说“无”，“无”不是一片虚无，而是一个不断怀疑、否定、破除、超越的动作。如果我们很“有”，就会在世界里撞得头破血流，与万物相刃相靡；而我们“无”，才能如庖丁解牛一样，处处都是缝隙，处处都可以钻过去，从而可以做到“独与天地精神相往来”，因为天地与我们本来就是一体。
苏格拉底说：“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。”曾经我想做“快乐的猪”，后来我想做“痛苦的人”，读了《庄子》之后，我想，何不像庄子那样做一个“痛并快乐着”的人呢？
