有必要讲一下Phil和Emma的故事。
两年前在一个活动上认识了Phil和Emma,相互探望多次,圣诞节他一再邀请,于是我再次来到牛津拜访。
他们年过半百,没有孩子,却有两条很通灵的胖狗。夫人Emma毕业于牛津大学,但却放弃了原本上层社会的生活,在牛津的环城运河上,跟Phil住在一条他们自己翻修的,狭窄又斑驳的木船里,看上去有些寒酸。然而我有幸拜访过他的母亲,一位年过九十,非常慈祥和蔼的老人,发现Phil的家庭其实相当富裕,他母亲仍在牛津住着花园豪宅。Phil和Emma在河岸上买了一块地,泥泞不堪,但是草木葱郁,即便是冬天也没有觉得萧瑟。Phil说,他的梦想是在这里建一所学校。几十年过来,Phil和Emma蜗居在这船上,省吃俭用,算不上富裕,但夫妻二人仍举案齐眉,相敬如宾,甚至没有见过他们互相皱眉。谈笑间我总会被他们笑容的纯粹,和眼神里的笃定所感染。
我一度很疑惑,到底是什么力量让他们在这样的环境里还能如此从容的生活。但当我在他船上烤着火炉,喝着他亲自做的,自称全牛津最好的拿铁,被两只胖狗围绕着,跟他们打开话匣谈天说地,小到品咖啡修木桌,大到历史变迁到人生到文化的演变,便领悟到,他们早已不再钟情于物质的享受,而寻求精神的富裕和满足。饱读诗书,阅历丰富,对事物有着深刻理解和极高的觉悟,从而凌驾于世俗之上,却洞察着世俗的一切。Phil说,奢靡的生活,只能满足思想空洞的人,只有心被填满了,身体才会暖和。
我总会遇到这样的情况,在经历过一些事情之后,渴望悟出某个道理,但总感觉太年轻火候还不够,经历还要再深刻些才能想透彻。但某一天某一个人,就以一个很自然的方式,将这个道理说出来,便会觉得醍醐灌顶,恍然大悟。Phil和Emma就总给我这样的醍醐。
临走前他送我一本书,我翻了翻还是还给了他。我说,这书在你这是宝物,在我那就是废纸,缓几年再给我吧。他在我肩上锤了一下,不知道是生气还是高兴。